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Глава 1

Элайн Шерред стало не по себе с того са­
мого момента, как она увидела дом Матерли, 
и впоследствии она не раз вспоминала эти со­
мнения и спрашивала себя, а не было ли это 
предвестием катастрофы?

Дом стоял на отроге холма, в окружении не­
скольких огромных, покрытых наростами дере­
вьев, и выглядел каким-то растянутым, излиш­
не большим. Однако не это обеспокоило Элайн; 
все дома в этом фешенебельном пригороде 
Питтсбурга были весьма громоздкими, и все 
они стояли посреди четырех-пяти акров земель­
ных угодий, за которыми тщательно ухаживали 
самые искусные садовники. Дом Матерли отли­
чала от прочих каменная кладка в стиле рококо, 
именно она и привела гостью в замешательство. 
Под глубоким карнизом, под почти плоской 
черной шиферной крышей вдоль всего фасада 
тянулась полоса вырезанного вручную камен­



ного'барельефа, который продолжался дальше 
по западной стене. По сути дела, эти каменные 
ангелы и каменные сатиры, застывшие нимфы 
и орнамент гробниц опоясывали весь дом, слов­
но лентой. Глубоко врезанные в каменные сте­
ны окна прикрывали по бокам украшенные 
резьбой черно-серебристые ставни, которые ра­
зительно контрастировали со светлым камнем 
стен. Дверь главного входа была раза в два боль­
ше, чем могла бы потребоваться любому чело­
веку, наподобие портала в храме, высотой по 
меньшей мере в двенадцать футов и шириной в 
пять. Ее украшали тяжелые бронзовые ручки, 
поблескивавшие на фоне дуба, так же как и 
бронзовые петли. Окна же по обе стороны от 
входа, в отличие от других окон, были выполне­
ны в виде витражей, не по какому-то опреде­
ленному образцу, а просто обособленные фраг­
менты, скрепленные полосками свинца. Внутри 
круга подъездной аллеи, прямо перед входом, 
шипел и потрескивал, подобно сковороде, на 
которую плеснули масла, белый каменный 
фонтан с тремя бодрыми херувимами, весело 
расправившими крылышки. Мостовую вокруг 
фонтана обрамлял мраморный бордюр, такой 
же белый, как сам фонтан, сдерживавший на­
тиск плодородной земли. На этой темной зем­
ле росли и распускались десятки видов цветов, 
лиловых, красных, желтых и оранжевых. Это 
ослепительное великолепие смутно отражалось



НАСЛЕДИЕ СТРЙХД

в белом основании фонтана, создавая иллюзию, 
что блестит и переливается сам мрамор, что он 
почему-то чуть ли не прозрачен и вы смотрите 
сквозь него на цветы, которые красуются с дру­
гой стороны поверхности.

Все это было слишком причудливо. Это 
больше походило на выставочный образец 
фирмы, торгующей недвижимостью, соору­
женный напоказ, а не для того, чтобы жить 
и работать.

И снова девушку охватило беспокойство, 
тревога, не поддающаяся определению и ис­
толкованию. Она словно знала, что это место 
каким-то образом окажется для нее плохим.

Элайн была уверена, что дом должен быть 
практичным, как можно более простым и проч­
ным. Даже если этот дом — пристанище бога­
чей. Никому не следует выбрасывать деньги на 
никчемные безделушки вроде каменного баре­
льефа и мраморного фонтана.

Кроме того, все нарядное создает ощущение 
фальши. Этот искусно украшенный дом, раз­
мышляла Элайн, скорее походил на тщатель­
но подобранный комплект театральных задни­
ков, прибитых к деревянным скрепам, чем на 
добротное здание. А лужайка вполне могла бы 
сойти за настил сцены, упрятанный под зеле­
ный войлок.

Элайн Шерред не доверяла ничему, что не 
было простым и безыскусным. Ей нравилась



функциональность; все легкомысленное вызы­
вало у нее презрение.

Подобный подход для двадцатитрехлетней 
девушки мог бы показаться неуместным. По 
крайней мере, почти все ее знакомые говорили 
ей об этом. В средней школе друзей у Элайн 
было не много, потому что она предпочитала не 
участвовать в играх и развлечениях своих свер­
стников. И в госпитале, пока она училась на 
медсестру, студенты из ее группы и даже неко­
торые из инструкторов упрекали ее в излишнем 
пуританстве. Элайн не соглашалась. Собствен­
ное видение жизни казалось ей единственно 
правильным, а не ошибочным.

Элайн притормозила свой «фольксваген» у 
края тихой дорожки, которая, петляя, уводи­
ла вверх по склону холма, к дому Матерли, 
и припарковалась. Напыщенность здания вы­
вела девушку из равновесия, и ей потребова­
лось время, чтобы свыкнуться с этим. Если 
она собирается работать в этом доме — более 
того, даже жить там в качестве постоянной 
сиделки Джейкоба Матерли, — ей лучше по­
давить мгновенную неприязнь, которая воз­
никла у нее при первом осмотре дома.

И как кто-то мог заплатить архитекторам за 
то, чтобы они соорудили столь экстравагант­
ное нагромождение выпирающих углов и сум­
рачных закоулков, фонтанов и витиевато укра­
шенных ставней? Это все равно что потратить



целое состояние на несколько тонн зефира, 
чтобы потом кормить им голодного человека, 
который предпочел бы хороший бифштекс с 
картошкой.

Элайн не сразу подумала, что такая острая 
реакция на этот дом могла быть обусловлена ее 
собственным характером. Она лишилась роди­
телей, когда ей было четыре года, и после это­
го воспитывалась в детском доме, без любви и 
заботы. И бесстрастный, деловой взгляд на 
мир был всего лишь защитным механизмом 
против жизни, который она с годами вырабо­
тала в себе.

Но дом Матерли поражал своей нелепостью.
Тем не менее, несмотря на все, здесь ее 

ждала хорошо оплачиваемая работа. И девуш­
ка считала, что, если люди, живущие внутри, 
не настолько претенциозные, как их обитали­
ще, она сможет примириться с таким обили­
ем зефира.

Элайн отпустила тормоз и переключила 
скорость плавно, как бывалый водитель, хотя 
купила машину всего месяц назад. Она учи­
лась пользоваться стандартной коробкой пе­
редач — поскольку привыкла к автоматиче­
ской — с той же целеустремленностью, какая 
отличала все, что она делала. Пару минут 
спустя девушка припарковалась перед фонта­
ном, возле огромной дубовой двери с брон­
зовой фурнитурой.



Пока она вылезала из машины, низкие, 
лиловые облака, которые все утро грозили 
дождем, внезапно разразились ослепительной 
вспышкой. В следующий миг последовал ог­
лушительный удар грома, обрушившийся на 
высокие стены особняка и срикошетивший, 
как нечто осязаемое.

Элайн не вздрогнула. Она не боялась гро­
ма. Она знала все о грозах, их причинах и 
воздействии на природу, и никакие глубоко 
укоренившиеся в народе суеверия не могли 
смутить ее.

У двери она приподняла тяжелый молоток, 
который, как она теперь разглядела, имел фор­
му волчьей головы и был почти вполовину ее 
натуральной величины. Тот упал с громким, 
гулким звуком, который вряд ли мог остаться 
без ответа. Она не повторила удар.

Несколько капель дождя упало на мощеный 
тротуар, на котором она стояла, но Элайн не 
попыталась укрыться.

Прошла целая минута, прежде чем кто-то 
повернул изнутри дверную ручку и открыл 
толстую дверь. В тускло освещенном холле 
стоял пожилой человек, сутулый и седой, с 
лицом, изборожденным густой сетью морщин, 
которые расходились от уголков его глаз, носа 
и губ. Лицо его выглядело как старый перга­
мент.

— Да? — спросил он.



— Элайн Шерред к Ли Матерли, — сказала 
девушка.

— Наша новая медсестра, — кивнул муж­
чина. Его слегка подобострастные манеры вы­
давали домашнего лакея, хотя — как пока­
залось Элайн — он, скорее всего, служил у 
Матерли очень много лет, возможно, с тех 
пор, когда был так же молод, как она сама. 
Он пригласил гостью: — Заходите, пожалуй­
ста. Мистер Матерли-младший в рабочем ка­
бинете, он ждет вас.

Элайн наконец ушла из-под дождя, кото­
рый уже зарядил как следует, и встряхнула 
своей копной длинных черных волос. Они раз­
метались по воротнику желтовато-коричнево­
го льняного пальто наподобие темного нимба.

— Надеюсь, вам не сложно было нас най­
ти, — продолжил пожилой мужчина.

Это «нас» укрепило Элайн в уверенности, 
что он работает здесь уже много лет. Он явно 
считал напыщенный особняк своим домом в 
той же степени, в какой и домом своего хо­
зяина.

— Совсем не сложно, — подтвердила она. — 
Мистер Матерли хорошо объяснил дорогу.

— Я — Джерри Хоффман, — представился 
мужчина. — Я дворецкий и мистер Почини- 
ка, прислуга за всё, универсальный человек — 
Пятница этого дома. Моя жена, Бесс, готовит 
для нас.



— Рада познакомиться, — отозвалась де­
вушка.

Этот ответ был всего лишь вежливостью. 
Хотя она только-только увидела Джерри Хоф­
фмана, ей подумалось, что она не слишком его 
полюбит. Было в его манере нечто, предпола­
гавшее сплетника или человека, интересы ко­
торого столь разнообразны, что он совершенно 
непригоден в какой-то одной области. Он ка­
зался нервным, проворным и чересчур улыб­
чивым.

По длинному, обшитому панелями коридо­
ру, через главную гостиную, он провел гостью 
в рабочий кабинет, где объявил о ее прибытии 
и оставил наедине с Ли Матерли.

Конечно, Элайн встречалась с этим челове­
ком прежде. Он приезжал в город, в госпиталь 
Пресвитерианского университета, незадолго до 
выпуска, и беседовал с многими девушками по 
поводу этой работы. Он был высоким и худым, 
но мощным человеком, в спортивной куртке 
которого вовсе не потребовалось бы набивать 
плечи. Он походил скорее на опрятного дро­
восека, чем на владельца ресторана, каковым 
являлся на самом деле. В свои сорок пять он 
мог показаться на десять лет моложе, обладая 
мужественной красотой. Голубоглазый, но с 
темными волосами, седеющими на висках. Он 
был очень ловким бизнесменом. Он не потра­
тил понапрасну время, когда беседовал с ней,



не потратил лишнего и сейчас — черта харак­
тера, которой она восхищалась.

— Для вас приготовили комнату, — без про­
медления произнес Матерли. — Если вы отда­
дите ключи от вашей машины Джерри, когда 
мы закончим, он перенесет ваши вещи из ма­
шины.

— Он же совсем слабенький на вид... — за­
протестовала было девушка.

— Он не слабый, поверьте мне, — возразил 
Матерли. — Этот старый козел, возможно, 
протянет дольше меня — а он работал здесь 
дворецким, когда я еще учился ходить! Но 
если вас это больше устроит, можете ему по­
мочь. Моих сыновей сегодня утром нет дома, 
а не то я попросил бы одного из них помочь 
вам. Зато Пол, брат моей покойной жены, воз­
можно, захочет предложить вам помощь.

— Я уверена, что справлюсь сама.
— Я тоже уверен, — кивнул Матерли. Он 

вырвал чек из книжки на своем письмейном 
столе, который явно заполнил в ожидании ее 
приезда. — Полагаю, с деньгами у вас неваж­
но. Я выписал жалованье за четыре недели 
вперед, чтобы помочь вам войти в колею. По 
сотне в неделю плюс комната и стол, как до­
говаривались.

Элайн взяла чек, поблагодарила его, свер­
нула и положила в плоскую, удобную сумоч­
ку, которую носила при себе.



— А теперь, — сказал Ли Матерли, вставая 
с натянутой улыбкой, — давайте взглянем на 
вашего пациента?

— С нетерпением жду нашей встречи, — 
отозвалась Элайн.

— Вы должны понимать, что он уже не тот 
человек, каким был. Удар очень на нем сказал­
ся. — Выражение красивого лица хозяина дома 
говорило, что болезнь отца так же тяжело от­
разилась и на нем самом.

Поднявшись по лестнице, они вошли в 
первую комнату направо. Та, как подумала 
Элайн, скорее походила на рабочий кабинет, 
чем на спальню. Стены и потолок были об­
шиты панелями из дорогого темного дерева, 
слегка пахнувшего лимоном. В двух стенах 
находились встроенные шкафы, до отказа 
набитые томами в матерчатых переплетах. 
Громадный письменный стол являлся глав­
ным предметом обстановки, затмившим собой 
даже больничную кровать у дальней стены. 
Два кресла стояли так, чтобы в них можно 
было сидеть, потягивать бренди и вести бесе­
ду, совсем как в кино или романах Конан 
Дойла. Возле кровати находилось еще одно 
кресло — инвалидное.

Когда они вошли, старик на кровати повер­
нул к ним голову и посмотрел на гостей ясны­
ми голубыми глазами, такими же проницатель­
ными, как у его сына.



— Отец, это Элайн Шерред, девушка, про 
которую я тебе рассказывал. Отныне она будет 
твоей медсестрой.

Старик не улыбнулся, не заговорил. Правая 
сторона его лица была туго стянута, как будто 
он гримасничал, в то время как другая полови­
на выглядела вполне нормальной. Были видны 
и другие признаки паралича. Его правая рука 
была вытянута и покоилась на груди, странно 
изогнутая. Нога под тонкой простыней ничем 
особенным не отличалась, хотя, судя по инва­
лидной коляске, скорее всего, не была таковой. 
Вероятно, вся правая сторона его тела была па­
рализована.

— Лекарства хранятся здесь, — показал Ли, 
подводя девушку к застекленному шкафчику 
возле кровати. — Глицериновые капсулы от 
ангины, если она разыграется. А если они не 
снимут боль в достаточной степени, то вот 
здесь у нас есть дюжина ампул морфина, а 
тут — шприц, спирт и марля. В ваши обязан­
ности входит держать доктора Риса в курсе 
относительно наших запасов и следить, что­
бы у нас никогда не иссякало все, что может 
понадобиться отцу.

— Понятно, — кивнула она.
Матерли, казалось, забыл о ней, пока шел 

к кровати. Он наклонился и поцеловал стари­
ка в щеку, испорченную болезнью. Старый 
Джейкоб улыбнулся — искаженная уродливая



гримаса на исковерканном лице — и взял сво­
его сына за руку.

— Уверен, тебе понравится мисс Шерред, 
отец.

Старик не отводил глаз от лица сына. Он 
кивнул.

— Ну вот и хорошо, — закончил Ли. — Те­
перь оставляю вас вдвоем, для знакомства.

Он подошел к двери, повернулся:
— Мисс Шерред, я позабочусь о том, что­

бы ваши вещи перенесли в вашу комнату. 
Я уверен, что Пол поможет Джерри с домаш­
ними делами. Ваша комната — в конце кори­
дора, справа. Обед сегодня вечером в семь 
часов. Там вы познакомитесь с остальными 
домочадцами. — И ушел.

— Он хороший мальчик, — сказал Джейкоб.
Старческий голос поразил ее. Во-первых,

она полагала, что ее пациент не может раз­
говаривать, потому что до этого момента он 
вел себя совершенно тихо. Во-вторых, голос 
у него был слабый, шепчущий — кваканье 
лягушки, копирующей английский язык. По 
какой-то неясной для нее причине Элайн 
пробрал холодок.

— Он очень энергичный, — подхватила она.
— И он... любит своего отца, — добавил 

старик.
Девушка встала возле его кровати, глядя на 

него сверху вниз, сознавая, что он когда-то



был таким же внушительным человеком, как 
и Ли, хотя теперь болезнь и истощила его. И 
сказала с профессиональной улыбкой, кото­
рая была не вполне механической, потому что 
этот старик уже ей понравился:

— Я вижу, что любит.
— Он хорошо управляется с ресторанами.
— Так их несколько? — спросила она.
— Четыре, — сообщил он. — И три из них... 

лучшие в городе.
— Я схожу, — пообещала она.
Старик взял ее руку, так же как до этого 

держал руку сына. Его плоть была горячей и 
сухой, словно хорошо выдубленная и остав­
ленная на солнце кожа. И поинтересовался:

— Вы считаете меня сумасшедшим?
Элайн слегка смутила резкая смена темы

разговора, но она постаралась не показать 
этого.

— С чего бы мне так считать?
— Я не сумасшедший.
— Конечно нет.
— Видите ли, у меня было кровоизлияние 

в мозг. И у меня плохое сердце. Но, если не 
считать контроля над некоторыми мышцами... 
я, в общем, не пострадал. Мой разум... разум 
пока в полном порядке.

Он измотал себя, разговаривая так торопли­
во и напористо. Его сухой, тусклый голос угас 
на последних нескольких словах настолько, что



девушка едва могла расслышать его, — почти 
нереально, как отголосок мечты.

— Многие люди полностью оправляются 
после кровоизлияния в мозг.

— Ли так не считает.
— Простите?
Джейкоб повторил:
— Ли считает меня сумасшедшим.
— Ох, я уверена — нет!
— Считает. Он не верит мне, когда я ему 

что-то рассказываю.
Обеспокоенная, Элайн улыбнулась повесе­

лее и похлопала по его ладони, по-прежнему 
лежавшей в ее руках.

— Если бы ваш сын так считал, он навер­
няка сказал бы мне, нанимая на службу. Уве­
ряю вас, он не упоминал об этом.

Старик посмотрел на нее более пристально, 
изучая взглядом, как будто мог прочитать ее 
мысли, чтобы убедиться в том, что она гово­
рит правду. Джейкоб отнюдь не выглядел по­
мешанным, наоборот, он был хитер и доволь­
но наблюдателен.

— Но он не поверил мне насчет ножа, — 
сказал он.

Снаружи гроза обрушилась на дом со всей 
яростью, разражаясь ударами грома, вспары­
вая темноту остроконечными молниями, от 
которых окна на мгновение становились мо­
лочно-белыми. Дождь полил с удвоенной си­



лой, настоящий ливень, на короткий миг дав 
ей ощущение, будто она находится в ковче­
ге, готовясь к самому худшему.

— Что за нож? — спросила она.
Старик долгое время смотрел на девушку, 

ничего не говоря, и она была почти готова по­
вторить вопрос или — еще лучше — сменить 
тему, когда он, наконец, проговорил:

— Я не хочу, чтобы меня снова жалели. 
Если я расскажу вам, а вы тоже не поверите, 
мне придется иметь дело с таким же выраже­
нием лица, которым меня удостоил Ли. Жа­
лость. Меня от нее тошнит!

— Не думаю, чтобы кто-то мог по-настоя­
щему вас жалеть, — возразила она, нисколь­
ко не кривя душой. — Вы потрясающе хоро­
шо сопротивляетесь физическому недостатку, 
над которым не властны.

— Но не умственному? — спросил он.
— Он определенно не дает о себе знать, — 

подтвердила она.
Похоже, старик решил, что может ей дове­

рять, потому что кивнул и заявил:
— Кто-то пытался пырнуть меня кухонным 

ножом.
— Когда это было? — осведомилась Элайн.
— Всего три недели назад.
Девушка задалась вопросом, почему Ли Ма­

терли ничего не рассказал ей об этом. Проис­
шествие явно до сих пор угнетало разум



пациента, что обязательно следовало учесть 
при его лечении.

Она спросила:
— Где это произошло?
— Здесь, конечно.
— В этом доме?
- Д а .
Ей сделалось не по себе при мысли, что, 

возможно, старик действительно страдает гал­
люцинациями.

Она предположила:
— Возможно, это был сон.
Джейкоб непоколебимо стоял на том, что 

этого не может быть.
— Я видел его зазубренное лезвие. Я за­

кричал. Сил у меня было немного, ведь я не­
дели две как вернулся из больницы. Я спуг­
нул убийцу, кто бы это ни был. Он побежал... 
но я видел... видел то зазубренное лезвие в 
лунном сиянии из окон. — Он снова выбил­
ся из сил.

— Это случилось ночью?
— Да, — просто сказал он. — Я не мог за­

снуть, несмотря на успокоительное, которое 
принимаю каждый вечер. — Он поморщился 
от отвращения. — Я просто ненавижу пить 
лекарства, чтобы заснуть.

Элайн решила, что холодная, точная логи­
ка — лучший способ справиться с обвинения­
ми старика против домашних.



— Но у вас здесь нет никаких врагов, — за­
думчиво проговорила она. Ей уже приходилось 
общаться с жертвами паралича, и она знала, что 
любое несогласие лишь заставляет их еще боль­
ше нервничать и еще больше укрепляет в их ма­
нии. Но почему младший Матерли не рассказал 
ей об этом? Она — квалифицированная меди­
цинская сестра, но нельзя же было ждать, что 
она так быстро выявит легкую степень помеша­
тельства. Если бы Джейкоб Матерли не расска­
зал ей, что Ли думает об истории с ножом, она, 
возможно, даже отчасти поверила бы в эту фан­
тазию.

— Никаких врагов, — согласился старик. — 
Но бывают и такие, кому не требуется повода 
для убийства. — Он произнес свое утверждение 
совершенно ровным голосом, что в значитель­
ной степени лишило эту идею абсурдности.

— Живущие здесь? — спросила она.
- Д а .
— Кто же?
— Вы познакомитесь со всеми за ужином, — 

напомнил ей Джейкоб. — Приглядитесь к ним 
всем поближе.

Он вдруг замкнулся, потому что уловил не­
доверчивые нотки в голосе девушки, несмот­
ря на привитые ей профессиональные сердеч­
ность и дружелюбие.

Элайн просто не знала, что сказать, чтобы 
снова вовлечь его в приятную, ничего не зна­



чащую беседу. Она не могла и дальше потакать 
ему, как поступила бы с ребенком, потому что 
он был так стар, что годился ей в отцы. При 
этом она была настолько сбита с толку его 
фантазиями о безумии и убийстве, что не мог­
ла придумать, как снова направить его в более 
приемлемое русло разговора.

Пациент, живущий среди иллюзий, невер­
но истолковывающий действительность, не 
принадлежал к ее любимой разновидности. 
Будучи сама очень тесно связанной с реаль­
ностью, она не могла справиться с кем-то, 
пытающимся бежать от жизни посредством 
дневных грез и ночных сновидений. Сама она 
редко видела сны. А если и виделд, то редко 
помнила, о чем они были.

— Ну что же, — вздохнув, сказала она, — 
если я вам пока не нужна, то, пожалуй, пойду 
приведу себя в порядок и распакую вещи. — 
Она кивнула на шнурок звонка у изголовья 
кровати. — Он ведет в мою комнату?

— Да, — подтвердил он.
— Значит, вы можете позвать меня, если я 

вам понадоблюсь.
— Подождите минутку, Элайн.
Девушка уже отвернулась и сделала не­

сколько шагов в направлении двери, но теперь 
остановилась и снова повернулась к нему. Она 
вопросительно вскинула голову, ожидая, пока 
он заговорит.



НАСЛЕДИЕ СТРАХА

— Вы знаете про Сочельник? — спросил он.
Это была как раз та разновидность абсурд­

ных вопросов, которой она опасалась, и оста­
новившейся Элайн стало неловко. Она поин­
тересовалась:

— А что насчет Сочельника?
— Вы ничего не знаете о том, что случи­

лось в этом доме в тот Сочельник? — Он на 
несколько дюймов приподнялся над своими 
подушками. Его тело дрожало, его шея была 
так напряжена, что все вены вздулись, а в 
главной артерии явственно просматривался 
пульс.

— Боюсь, что ничего не знаю, — согласи­
лась она.

—* До тех пор, пока вы не услышите об 
этом, — а вы услышите, и довольно скоро, — 
не судите меня. Не списывайте меня со сче­
тов, как болтливого старика... старика, у ко­
торого не в порядке с мозгами. Не списывай­
те меня со счетов, как это сделал Ли... до тех 
пор, пока вы не узнаете, что случилось той 
ночью, перед Рождеством.

— А что случилось? — спросила девушка, 
невольно заинтригованная.

Но он уже сказал больше, чем хотел, и был 
слишком взволнован ее нежеланием ему пове­
рить. Он не ответил. Элайн покинула комнату 
и прошла по коридору к себе, прислушиваясь, 
как гроза бушует над крышей особняка, и спра­



шивая себя, что за гроза назревает в жизни этих 
людей.

К тому времени как она добралась до кон-
- ца коридора, она стряхнула с себя эти раз­

думья. Джейкоб — всего лишь старик, к тому 
же серьезно больной. Было бы неразумно хоть 
на миг поверить его россказням. Вовсе ниче­
го не назревает. В ее кошельке лежит чек на 
четыреста долларов. Это новая жизнь, ее впер­
вые по-настоящему независимое существова­
ние, в стороне от персонала сиротских при­
ютов, и инструкторов из училища медсестер, и 
деканов с их правилами и распорядком. Если 
она встретит сложности как подобает и будет 
уверенно заниматься своим делом, ничего пло­
хого не произойдет.

Гл а в а  2

В обед на ней были удобные синяя юбка и 
белая блузка, из украшений лишь модная лен­
та в длинных волосах, не дававшая им падать 
на лицо. Она успешно привела к рационально­
му началу странный разговор, который у нее 
состоялся с Джейкобом Матерли, и готовилась 
хорошо провести время.

Джейкоб не вышел к столу, а свой ужин 
забрал в комнату. «Он несколько неловок, ког­
да пользуется столовыми приборами, — пояс-



НАСЛЕДИЕ СТРАКД

нил Ли, — и не хочет, чтобы кто-нибудь уви­
дел, как он пытается с ними управиться». В то 
же самое время Джейкоб отвергал любое пред­
ложение, чтобы кто-то другой его кормил. Он 
был воинствующе независимым стариком и 
намеревался продолжать в том же духе.

Без старого хозяина дома за длинным сто­
лом в обеденном зале собралось шестеро чело­
век: Ли, его сыновья Деннис и Гордон, Пол 
Хоннекер, брат покойной жены Ли, Силия 
Тамлин, художник-оформитель, которую Ден­
нис привез взглянуть на дом, и сама Элайн. 
Главной темой вечера стала архитектура особ­
няка и способы, которыми, по мнению Силии, 
можно было изменить его обстановку так, что­
бы выгодно подчеркнуть, а не свести на нет 
его неповторимый аромат.

Элайн дала бы этому вычурному сооруже­
нию множество определений, но ни за что не 
сказала бы, что оно обладает «неповторимым 
ароматом». Поскольку всем остальным, похо­
же, действительно нравилось, как построен 
этот дом, она держала язык за зубами, разве 
что, когда спрашивали ее мнение, давала отве­
ты, которые, как она полагала, придутся ос­
тальным более всего по душе.

— Нет, серьезно, Элайн, — настаивал Ден­
нис Матерли, — не думаете ли вы, что дедуш­
кин вкус в том, что касается этого удивитель­
ного дома, был слишком консервативным?



Она отозвалась:
— Я не видела большую его часть. Но мне 

по-настоящему нравится моя комната и каби­
нет, который я видела.

— Конечно, некоторые комнаты превосход­
ны, — согласился Деннис. — Но я говорю об 
общем впечатлении от дома. Гостиная совсем 
викторианская — и к тому же безвкусно вик­
торианская. Массивная мебель, вся с мягкой 
обивкой, плохие обои. Тьфу!

Деннис, двадцати пяти лет, был старшим из 
братьев Матерли, хотя Элайн считала, что он 
ведет себя как младший. Он все время пребы­
вал в странном возбуждении, которое действо­
вало ей на нервы. Он все находил интересным 
и старался показать другим, до чего изумитель­
ной будет эта ниша или та мансарда, если ее 
как следует отделать. Он был невероятно при­
влекательный мужчина, такой же мускулис­
тый, как и отец. Но был в его лице какой-то 
изъян, в очертании рта — какая-то излишняя 
тяжеловесность. У него всегда водились день­
ги, и это испортило его. Одевался он слишком 
уж броско. Сейчас на нем были темно-синие 
расклешенные брюки из рубчатого вельвета и 
рубашка цвета бордо с чересчур многочислен­
ными пуговицами и бесполезными погончика­
ми на плечах. Волосы его падали на воротник 
и прятали уши так, что видны были только 
мочки.



Элайн не испытывала к нему особого инте­
реса.

С другой стороны, она нашла довольно оба­
ятельным Гордона Матерли, младшего брата 
Денниса. Он был такой же спокойный, как она 
сама, говорил редко, пока не обращались не­
посредственно к нему. Он не обладал такой 
броской красотой, как старший брат, и не был 
таким мускулистым, как отец. Он был худой, 
напряженный и очень серьезный. Элайн знала 
о нем лишь то, что он окончил Питтсбургский 
университет со степенью бакалавра делового ад­
министрирования и собирался продолжить уче­
бу. чтобы получить степень магистра. Иными 
словами, он был человеком целеустремленным.

Деннис же, насколько Элайн могла судить, 
мало к чему стремился. Он учился живописи 
и держал мастерскую в половине мансарды. Он 
не добился финансового успеха своей работой. 
И Элайн сомневалась, что когда-нибудь добь­
ется.

— Разумеется, — заговорила Силия Там- 
лин, — пока я исхожу лишь из первых впечат­
лений. Но я действительно считаю, что вы 
выиграли бы от изменений, если бы в целом 
предпочли использовать ультрасовременный 
калифорнийский стиль для ваших основных 
комнат. Пластик и многослойное дерево, хром 
и специально выделанная кожа. Возможно, 
светлая стена, меняющиеся узоры и цвета.



Контраст между явно готическим видом этого 
здания и экстравагантной мебелью создаст со­
вершенно новое эстетическое целое.

Ли Матерли был настроен так же скепти­
чески, как и Элайн, но он выразил свой скеп­
тицизм вслух:

— Мне дом вроде бы всегда нравился. Он 
неброский и тихий, мебель такая темная.

— А я согласен с Силией, — вставил Пол 
Хоннекер. — Наверное, это вовсе не мое дело, 
поскольку я не принадлежу к этой семье, но 
мне кажется, что в столь сумрачном месте 
вполне можно использовать светлые стены.

Пол был крупный, румяный мужчина, с ла­
донями величиной едва ли не с обеденные та­
релки. Его волосы были в беспорядке, он и 
вообще выглядел так, будто спал в одежде. 
Несмотря на этот признак неорганизованнос­
ти, Элайн он скорее понравился. Как она по­
няла, он был до боли правдивый человек, что 
доказал несколько раз за едой, заявляя о сво­
ем несогласии с какой-нибудь особенно безум­
ной идеей, предложенной художником-офор- 
мителем. И если он согласился с ней сейчас, 
то не просто пытался сгладить острые углы, но 
искренне выражал свое мнение.

— Так вот, — объявил Деннис, закончив с 
едой, — я попросил Силию остаться у нас по 
крайней мере на ночь, чтобы ощутить здание 
изнутри.



— Хорошая мысль, — согласился Ли, как 
будто надеялся, что теперь неуклюжая темная 
мебель понравится гостье так же, как и ему.

Даже если художница не сумеет полюбить 
это место, Ли даст Деннису согласие на круп­
ные перемены без особых возражений. Элайн 
была уверена в этом. Она уже видела, что Ли 
благоволит своему более ярко разодетому сыну. 
Но не могла сказать почему.

— Или еще лучше, — продолжил Ли, — 
почему бы вам не остаться на весь уик-энд, 
Силия? Если у вас нет других планов, то ми­
лости просим.

Дело было в четверг вечером, до конца ра­
бочей недели оставался еще целый день, но 
Силия сказала, что может себе это позволить.

— Ну тогда, — оживился Деннис, — вам 
лучше отправиться в город и собрать вещи. 
Мне поехать с вами?

Силия отказалась:
— Нет, нет. Я успею съездить в город и вер­

нуться обратно к одиннадцати, это не очень 
поздно. Мне не нужен провожатый. К тому же 
я знаю, как сильно вам хочется закончить кар­
тину, над которой вы работаете.

— Вообще-то мне действительно не тер­
пится продолжить работу над ней, — признал 
Деннис.

— Еще один пейзаж? — поинтересовался 
Гордон. Это был один из немногочисленных



случаев, когда он заговорил по собственной 
инициативе.

— Нет, нечто особенное, — мечтательно про­
тянул Деннис, не обращая внимания на язви­
тельные нотки в голосе брата.

— Тогда портрет Силии?
Деннис засмеялся:
— Ты же знаешь, что я бросил портреты, 

когда отец даже не узнал себя на том, что я 
рисовал с него. Мой талант не простирается в 
этом направлении.

Та легкость, с которой старший брат при­
знал пределы своих возможностей, в обычных 
обстоятельствах понравилась бы Элайн. Но 
сейчас это показалось просто еще одной со­
ставляющей безответственной натуры Денни­
са. Он знал, что не обладает талантом худож­
ника, и все-таки упорно продолжал тратить на 
это свое время. Элайн видела, что Гордон ду­
мает то же самое.

— Тогда вы оба вполне можете покинуть 
нас, — сказал Ли.

— А как насчет меня? — осведомился Пол.
Ли ухмыльнулся:
— Ты не захочешь пропустить десерт.
— Совершенно верно.
Бесс, жена Джерри, грузная женщина, воп­

лощавшая в себе все стандартные материнс­
кие добродетели (добродушие, ласку, кротость 
и фантастические кулинарные способности),



принесла персиковый слоеный торт, о кото­
ром она гордо объявила как о завершающем 
блюде еще перед тем, как подать первое. Торт 
был просто объедение, о чем все не преми­
нули сообщить. Удостоившись похвалы, ку­
харка удалилась в кухню, сияя от удоволь­
ствия.

После обеда Элайн собиралась проведать 
своего пациента, но ее перехватил Гордон Ма­
терли, который встретил ее на нижней площад­
ке лестницы:

— За обедом вы сказали, что почти не ви­
дели дом. Не желаете пройтись?

— Я думаю, что пора взглянуть на вашего 
дедушку, — возразила девушка.

— Если вы ему понадобитесь, раздастся зво­
нок. К тому же он не ложится спать так рано, 
как хотелось бы доктору. Он будет читать или 
попусту тратить время до десяти или одинна­
дцати.

— Тогда, пожалуй, вреда от задержки не 
будет никакого, — согласилась Элайн.

— Вот и хорошо, — кивнул Гордон и самым 
галантным образом подал ей руку, без капли 
нарочитости.

Все восемь комнат внизу были обставлены, 
наподобие гостиной, тяжелой мебелью красно­
го дерева, при обоях с темными листиками и 
цветками, — за исключением рабочего кабине­
та, обшитого дорогими панелями, и кухни,



оборудованной всеми новейшими агрегатами, 
которые Бесс только могла пожелать. Даже иг­
ровая, с бильярдным столом и полками для 
спортивного инвентаря, походила на старую 
гостиную, в которую эти атрибуты современ­
ности были свалены как попало.

— Мне дом нравится таким, какой он есть, — 
сказал Гордон, когда они облокотились о биль­
ярдный стол, чтобы немного передохнуть.

— Пожалуй, мне тоже, — согласилась 
Элайн.

— Вся эта модернистская дрянь, которую так 
расхваливает Сйлия, устареет и перестанет быть 
стильной уже через год. А вот мебель, что у нас 
есть, — она никогда не устареет. Она прочная и 
надежная.

— Ваш отец, похоже, согласен с вами.
— Но он позволит Денни гнуть свою ли­

нию. Он всегда позволяет ^енни гнуть свою 
линию. — Если в тоне Гордона и прмелькну- 
ла горечь, то вовсе не та, что ей доводилось 
слышать прежде. Казалось, он лишь конста­
тирует факт.

— Ваш брат, похоже, весьма увлечен Сидн­
ей, — вставила Элайн. Она сказала это, чтобы 
выяснить, не сразила ли эта блондинка также 
и Гордона. Она надеялась, что нет.

— Денни никем особо не увлекается, кро­
ме себя самого. Все девушки буквально благо­
говеют перед ним. Ему это нравится.



— Она очень хорошенькая, — заметила 
Элайн.

— Силия?
- Д а .
— Гм, пожалуй.
— Эти светлые волосы и приятный цвет 

лица. — Элайн бессознательно дотронулась до 
своей оливковой кожи, очертила круг на щеке, 
как будто могла почувствовать собственный 
оттенок.

— Меня она не привлекает, — отрезал 
Гордон.

У него это получилось очень категорично, 
и девушка почувствовала, что на самом деле 
он чуточку завидует. Завидует Денни из-за де­
вушки. Деннису, вероятно, всегда доставались 
более симпатичные партнерши, Потому что 
многих женщин, особенно из разряда глупо­
ватых, вроде Силии Тамлин, больше очаровы­
вает внешность мужчины, чем склад его ха­
рактера.

Элайн обнаружила, что с Гордоном легко 
разговаривать, и почувствовала, что он откры­
вается ей, хотя это ему вовсе не свойственно. 
Сдержанность натуры, какая-то осмотритель­
ность во взаимоотношениях с остальным ми­
ром делала их в определенном смысле род­
ственными душами. К тому времени, когда 
они осмотрели большую часть второго этажа, 
включая застекленную террасу, она уже чув-
2 Д. Кунц «Наследие страха»



ствовала себя с Гордоном в достаточно хоро­
ших отношениях, чтобы задать вопрос, кото­
рый весь вечер не давал ей покоя:

— Я так понимаю — или мне кажется, что 
понимаю, — что в прошлый Сочельник семья 
пережила какую-то трагедию.

Гордон моментально изменился в лице. Его 
лоб наморщился. А губы сжались так, что обес­
кровели. Он пробормотал:

— Значит, соседи уже вам доложили.
— О чем?
— Они никак не покончат с этими разгово­

рами, хотя прошло уже пятнадцать лет.
— Я думала, что это был прошлый Сочель­

ник...
— Пятнадцать лет назад. И если уж они 

взялись за вас, то вы знаете историю во всех 
ужасных подробностях, ведь так? — Он явно 
рассердился, как будто Элайн была повинна 
в каком-то невообразимом преступлении.

— Я не разговаривала с вашими соседями, 
Гордон, — запротестовала девушка. Она па­
радоксальным образом чувствовала себя так, 
словно ей приходилось оправдываться. — Ваш 
дедушка упомянул об этом, но не рассказал, 
что тогда случилось. И я заключила из раз­
говора с ним, что что-то случилось здесь не 
далее как в прошлый Сочельник.

Лицо Гордона немного смягчилось, хотя 
ему все еще было далеко до того разговорчи-



вого и обаятельного человека, который водил 
ее по дому. Он вздохнул:

— Вы должны извинить дедушку. Он все 
перепутал после своего удара.

— Я так и подозревала.
— Что именно он вам сказал?
Элайн пересказала тот мрачный разговор.
— Кто-то пытался его убить? — недоверчи­

во переспросил Гордон.
— Он так утверждает.
— В первый раз об этом слышу.
— Очевидно, он рассказывал вашему отцу.
Гордон нахмурился:
— И папа не захотел, чтобы прочие узнали, 

насколько старик свихнулся.
— Ваш отец, похоже, искренне за него бес­

покоится.
— Они близки. Ближе, чем я с папой. — По­

следнее было сказано с явным недовольством.
— Так что тогда произошло? — спросила 

Элайн, достаточно заинтересованная, чтобы 
продолжить тему дальше.

— Я предпочел бы не говорить об этом.
— Простите, если я сунула нос...
— Вам, наверное, пора осмотреть дедуш­

ку, — резко произнес он. Отвернулся и спу­
стился по лестнице.

Что бы ни произошло в тот Сочельник пят­
надцать лет назад, это было поистине непри­
ятное событие. Старик так и не собрался с



духом, чтобы рассказать ей, и Гордон явно 
побоялся. Но почему он не осмелился? Было 
ли это нечто, что вызовет у нее такое отвраще­
ние или настолько ее испугает, что она в ко­
нечном счете решит не работать здесь?

Элайн втиснула свое воображение в кон­
сервную банку и наглухо запаяла. Лучше ей 
заняться делом, как и посоветовал Гордон, и 
проверить, все ли в порядке с Джейкобом.

Старик сидел в одном из кресел, еда с под­
носа была в основном съедена или сдвинута в 
сторону. Раскрытая книга лежаіа у него на ко­
ленях, хотя не похоже было, что он ее читал.

— Идите сюда и присаживайтесь, — при­
гласил он девушку. Голос его был словно на­
пильник, которым водят по наждаку, ломкий, 
как сахарные кружева, и готовый разлететься 
на бесчисленные осколки.

Элайн уселась в кресло напротив старика, и 
гигантские подлокотники, высокая спинка и 
толстая обивка словно проглотили ее. Кресло 
было удобным до неудобства.

— Вы уже познакомились с ними всеми? — 
спросил Джейкоб.

— Да, — кивнула она. — Бесс — великолеп­
ная кухарка.

— Я нанял Джерри и Бесс, когда был со­
всем молодым — а они еще моложе. Но речь 
сейчас не об этом. Я хочу рассказать вам о 
других.



— Рассказать что?.. — решила уточнить 
Элайн. Она находила, что, учитывая жалкое со­
стояние старика, ей проще сохранять спокой­
ствие. Девушка полагала, что в скором времени, 
через каких-нибудь несколько дней, она сможет 
слушать его бредовые россказни о попытке 
убийства, не показывая своего недоверия.

— Давайте для начала возьмем Пола. Он 
является... был — в каком бы времени мы ни 
рассматривали эту ситуацию — младшим бра­
том Амелии, жены Ли. Он в точности тех же 
кровей, каких была и она, и потому мы дол­
жны уделить ему более пристальное внима­
ние, чем любому из мальчиков. — Старик 
сухо кашлянул и проговорил: — Что вы о нем 
думаете?

Элайн сказала то немногое, что могла, по 
поводу того, какого она мнения о Поле после 
первой встречи.

— Когда вы узнаете его получше, — продол­
жил Джейкоб, — то увидите нечто большее, чем 
легкость характера. Бедный мальчик не может 
удержаться на работе. Ему тридцать семь лет, и 
он хронический безработный. Такова его нату­
ра. Он не выносит боссов. Так же, как Амелия. 
Она терпеть не могла выполнять распоряжения 
или даже откликаться на просьбу, к которой не 
прибавляли «пожалуйста». Он живет здесь, по­
тому что Амелия по завещанию предоставила 
ему здесь место на то время, пока он жив. Она



знала, насколько он беспомощен. Она также 
оставила ему в акциях и облигациях одну треть 
средств, в которые Ли превратил наследство, 
полученное ею от матери.

Элайн вставила:
— Вы говорите весьма нелестные вещи о 

Поле, но, похоже, вы его любите.
— Люблю. Мальчик не виноват, что в нем 

течет кровь Хоннекеров, та же кровь, которая 
погубила Амелию. Мне жаль его. Я желаю ему 
самого лучшего. Но факт остается фактом: он 
приходился ей братом и за ним нужно при­
сматривать.

Мягкое кресло, казалось, становилось все 
мягче, пока она слушала бессвязный бред ста­
рика и пыталась придумать, каким образом ей 
сменить тему.

— У Денни, — рассуждал старик, — вели­
кое множество талантов. Он неплохой худож­
ник. Он играет на фортепьяно и на гитаре и 
немного пишет.

— Он показался мне легкомысленным, — 
поморщилась девушка.

Джейкоб вскинул брови, потом хмыкнул.
— Да, есть такое. Он определенно легко­

мысленный. Он тратит свой ежемесячный 
чек, обеспеченный имуществом своей матери, 
так, как будто самому понятию денег пред­
стоит испепелиться на следующий день. Ему 
нравится общество хорошеньких девушек — а



НАСЛЕДИЕ СТРДХД

хорошенькие девушки всегда требуют денег. 
Он ездит слишком быстро и пьет многовато. 
Но в конце концов, что во всем этом предо­
судительного?

— Он еще молодой, — сказала Элайн. — Но 
когда ему исполнится сорок или пятьдесят и 
он так ничего и не добьется, что он будет о 
себе думать?

— Возможно, вы судите его слишком стро­
го. Но это хорошо. Будьте осторожны с ним, 
ведь половина его крови — это кровь Хонне- 
керов. Так же, как и у Гордона.

— Он мне нравится.
— Гордон — какой угодно, только не лег­

комысленный, — согласился Джейкоб. — Он 
будет управлять семейными инвестициями и в 
конечном счете ресторанами. Но иногда мне 
хочется, чтобы он сделал что-нибудь и для 
собственного удовольствия.

Она подалась вперед в кресле:
— Я в замешательстве, мистер Матерли.
— Насчет чего?
— Почему это имеет значение — то, что по­

ловина их крови от Хоннекеров, а у Пола и 
вовсе вся кровь?

— Родители Амелии и Пола — двоюродные 
брат и сестра. Как медсестра, вы должны знать, 
что в результате браков между столь близкими 
родственниками будущим поколениям часто 
передаются нежелательные гены.



— Например, гемофилии.
— И кое-что похуже, — загадочно произнес 

Джейкоб.
Он явно старался напугать ее, как напугал 

прежде, но ему это не удавалось. Страх перед 
неизвестной величиной лишен смысла. Боять­
ся можно только чего-то конкретного, чего- 
то ощутимого, угроза чего явственно видна. 
До сих пор все то, чего боялся Джейкоб, ка­
залось несущественным.

— Например?
— Вы еще не узнали про Сочельник?
— Лишь то, что это случилось давным-дав­

но, пятнадцать лет назад. — Она улыбнулась и 
наклонилась к собеседнику. — Так что не сто­
ило бы вам беспокоиться о чем-то давно по­
забытом, мистер Матерли.

— Вы не знаете. Вас не было здесь.
— Расскажите.
— Это была худшая вещь в моей жизни, — 

сообщил он. — Это было худшей вещью, ко­
торую я когда-либо видел. А я, знаете ли, ви­
дел войну. Я очень много повидал, но все это 
бледнеет по сравнению с тем, что случилось 
той ночью. — Он говорил очень быстро, едва 
не запыхавшись.

— Не будоражьте себя, — вмешалась в рас­
сказ девушка, обеспокоенная его самочувстви­
ем, испугавшись, что она, возможно, спрово­
цировала у него приступ гипертонии.



Его рука заметалась на груди. Он слегка со­
гнулся, как будто пытался обхватить боль сво­
им телом и удушить ее. Его лицо — та поло­
вина, которая не была постоянно скорчена в 
гримасе, — исказилось от муки.

Элайн быстро поднялась и подошла к меди­
цинскому шкафчику, где нашла нужные таблет­
ки. Она принесла старику две и дала выпить 
одну с глотком воды из стакана с подноса.

Джейкоб оставался скрюченным в три по­
гибели еще несколько минут.

Но вскоре после того, как она дала ему 
вторую таблетку, он откинулся назад и вздох­
нул свободнее. Приглушенные стоны, преж­
де рвавшиеся из его горла, прекратились.

— Ангина, — прохрипел он. Слово причи­
нило такую же боль, как и описываемые им 
симптомы. Ему претила мысль о том, чтобы 
быть больным, зависимым. — Теперь полег­
чало.

— Вам лучше лечь в постель, — сказала она.
— Возможно.
— И поспать.
— Еще совсем рано! — запротестовал он, 

как ребенок.
— И все-таки, я думаю, вам следует при­

нять успокоительное и попытаться заснуть.
Старик сделал, как она просила. И уже че­

рез двадцать минут крепко спал. Она подо­
ткнула ему одеяло, погасила свет, включила



маленький ночник и покинула его комнату, 
тихонько затворив за собой дверь.

Какая неудача, что приступ случился имен­
но в то время, когда ей вот-вот предстояло уз­
нать, чего Джейкоб Матерли так боится в 
крови Хоннекеров — и что случилось в тот та­
инственный Сочельник более пятнадцати лет 
тому назад.

В своей собственной комнате, переодевшись 
ко сну, Элайн выбрала книгу из полудюжины 
романов в дешевой обложке, которые привезла 
с собой, и устроилась под балдахином большой 
кровати. Когда она закончила всего одну главу, 
глаза ее уже слипались. Она сделала закладку и 
выключила свет. Обычно она не ложилась так 
рано, но ее утомили сбор вещей, езда на авто­
мобиле, распаковка и знакомство с новыми 
людьми. Казалось невероятным, что это ее пер­
вый день в доме Матерли. Не иначе как она 
провела здесь годы. По крайней мере месяцы. 
Самое меньшее — недели. Сон наступил мгно­
венно.

Во сне — в одном из ее редких снов — на­
ступила ночь перед Рождеством, и она раньше 
срока открывала свои подарки. Она больше не 
верила в Санта-Клауса, так что толку до­
жидаться рассвета? Одним из подарков была 
большая красно-зеленая коробка с бантом, 
сплетенным из множества лент. Она заинтере­
совалась, что это такое большое ей могли по­



дарить, и ей захотелось открыть это в первую 
очередь. Она сорвала крышку и наклонилась 
вперед, заглянула внутрь, напряженно сглотну­
ла, открыла рот, втянула в себя воздух и, на­
конец, вскрикнула...

Элайн проснулась, покрытая испариной.
Но крик не прервался.
Это был не ее крик и, конечно, не крик из 

ночного кошмара. Он был настоящим, и это 
был женский голос, вопль женщины в самой 
ужасной агонии. Он завывал, то на подъеме, 
то на спаде, скребя по кости всех, кто слы­
шал его, словно сосулька по зеркальному 
стеклу. А потом он оборвался.

Элайн показалось, что она узнала голос Си- 
лии Тамлин, даже несмотря на то, что в этом 
жутком, испуганном вое не было произнесено 
никаких слов.

Часы на тумбочке показывали 11.30.
Она вылезла из постели, надела тапочки. Де­

вушка колебалась, пока снимала халат с крюч­
ка, не уверенная, разумно ли это — ввязываться 
в происходящее. Ей виделось перекошенное 
лицо Джейкоба Матерли, ярко-синие глаза, и 
она почти слышала, как он предостерегал ее...

Довольно! Судя по крику, Силии, вполне 
вероятно, требовалась медсестра. Уже прошло 
несколько долгих минут, в течение которых 
ей, возможно, требовалась помощь. Элайн на­
кинула халат и направилась к двери.



Глава 3

Прежде чем Элайн успела застегнуть свой 
халат и дойти до двери, кто-то постучал и ок­
ликнул ее по имени. Она сделала последние 
несколько шагов и открыла. В коридоре стоял 
Гордон Матерли, с тревожно нахмуренным ли­
цом, довольно тяжело дышавший.

— Это вы кричали? — спросил он.
— Нет. Я думала, что это Силия.
— Какую комнату отвел ей Деннис? Вы не 

знаете?
Она не знала и сказала об этом.
На верхней площадке лестницы появился 

Деннис:
— Здесь все в порядке?
— Это была не Элайн, — сообщил Гордон.
Дверь Ли Матерли была открыта. Он уже

лежал в постели, но к этому времени успел 
одеться. Он сказал:

— Звук был такой, как будто доносился сна­
ружи. Я видел машину Силии посреди дорожки.

Деннис повернулся и бросился вниз, пере­
прыгивая по две ступеньки сразу.

Когда Элайн направилась за ним следом, 
Гордон пробормотал:

— Возможно, вам лучше подождать здесь, 
пока мы не узнаем, что случилось.

Если Силия попала в аварию, ей может 
понадобиться моя помощь. — Она улыбнулась



Гордону, польщенная его заботой. — И не вол­
нуйтесь — я привыкла помогать пострадавшим 
в авариях.

Она последовала за Ли вниз по лестнице, а 
Гордон шумно ступал сразу за ней. Они прошли 
вниз по темному главному коридору и через от­
крытую парадную дверь. Воздух был прохлад­
ным для июня; девушка порадовалась, что на 
ней теплый, стеганый халат.

Пока они спешили к «бьюику», на котором 
ездила Силия, Деннис стоял у переднего кры­
ла машины, смотря куда-то вдоль нее. Он был 
настолько неподвижен, что мог сойти за ста­
тую. Когда они почти поравнялись с ним, он 
повернулся, дрожа, словно в лихорадке. Лицо 
его было белым как мел, глаза его — широко 
раскрыты. Он посмотрел на Элайн так, как 
будто пережил легкий шок.

Он тихо попросил:
— Не смотрите.
Ли Матерли обхватил сына за плечи:
— Что?
— Не смотрите на нее.
— На кого?
— На Силию.
Ли отпустил его и обогнул машину. И вне­

запно остановился так, как будто перед ним 
выросла кирпичная стена, и все его тело со­
дрогнулось от удара. Гордон подошел к нему 
сбоку и едва слышно прошептал:



— О Боже, Боже, Боже.
— Что случилось? — спросила Элайн Ден­

ниса.
— Кто-то... кто-то пырнул ее. — Слова заст­

ревали у него в горле, как у пьяного. Она зна­
ла, что этого не может быть, потому что даже 
если он и пил, то протрезвел бы от потрясения.

Прежде чем кто-нибудь успел ее остано­
вить, она подошла и осмотрела тело. Силия 
лежала на боку, схватившись рукой за живот, 
другая была закинута к голове, как будто она 
цеплялась за какую-то последнюю спаситель­
ную соломинку. Земля вокруг нее густо напи­
талась кровью, таким количеством крови, что 
вряд ли она была жива.

— Отойдите от нее, мисс Шерред, — при­
казал Ли.

— Возможно, она жива.
— Она не жива, — проговорил Деннис сла­

бым голосом. — Она не может быть живой.
— Кто-нибудь из вас проверял?
— Нет, — признался Ли. Он выглядел сми­

рившимся, как будто все это не было такой 
уж неожиданностью, как будто он загодя под­
готовил себя к тому, что когда-то в будущем 
ему придется лицезреть подобную сцену.

— Напрасно. Может быть, я смогу что-то 
сделать.

Девушка прошла между ними к телу и опу­
стилась на колени перед раненой. Стараясь не



потревожить Силию, она перевернула ее на 
спину. Две раны пришлись на середину жи­
вота. Но когда Элайн проверила пульс, она 
обнаружила, что тот есть. Слабый, но регу­
лярный.

— Кто-нибудь, вызовите «скорую помощь».
Никто не сдвинулся с места. Дождь, кото­

рый прекратился было, теперь обдавал их уве­
систыми каплями, прелюдией нового дождя.

— Скорее! — выкрикнула Элайн.
— Вы хотите сказать, что она жива? — спро­

сил Деннис.
- Д а .
Гордон повернулся и побежал к дому, что­

бы позвонить в больницу.
Хотя Элайн была дипломированной медсе­

строй и ей, как она говорила, положено было 
привыкнуть к душераздирающим зрелищам, ей 
хотелось уйти с этого места, от этого тела, этой 
расползающейся темно-красной лужи. Во вре­
мя обучения она сталкивалась с кровью, она 
даже имела дело с жертвами избиений и огне­
стрельными ранами. Но здесь было нечто дру­
гое. Это было дело рук садиста, а не насилие, 
совершенное из-за накалившихся страстей. 
Раны — пять, как она теперь видела, — были 
аккуратно нанесены там, где они причинили 
бы наибольший ущерб. К тому же Элайн ста­
ло понятно, что Силия не кричала, когда были 
сделаны первые ножевые удары; она, должно



быть, стояла в оцепенении, пока убийца рас­
правлялся с ней, слишком потрясенная, чтобы 
закричать так быстро, как следовало. И пото­
му напавший на нее успел сделать еще не­
сколько ударов.

Не прошло и десяти минут, как приехала 
«скорая помощь». Санитары были умелыми и 
обходительными. Еще через две минуты они 
погрузили жертву в белый фургон и покатили 
обратно по дорожке вместе с Деннисом, со­
провождавшим их в отсеке для больных, в зад­
ней части автомобиля.

— Присмотрите за моим отцом, — обратил­
ся к девушке Ли Матерли. Внешне он поста­
рел лет на десять менее чем за час. Его лицо 
прорезали морщины, глаза были усталыми, 
цвет лица — землистый и болезненный.

— Конечно, — кивнула она. Все, что угод­
но, — лишь бы уйти прочь от этой темно­
красной лужи и от воспоминаний о ранах 
Силии.

Казалось, будто до дома мили и мили, а не 
каких-то несколько сотен ярдов. Все тени 
приняли зловещие очертания. Каждая вско­
лыхнувшаяся от ветра ветвь дерева или куст 
походили на наносящую удар руку, заставляя 
ее подскакивать, а затем ускорять шаг. Она 
попыталась пристыдить себя за необоснован­
ный страх, чтобы избавиться от него, но у нее 
это не получалось. Возможно, потому, что ис­



точником страха было иррациональное убий­
ство, совершенное по некоей причуде убий­
цы. А причуды — это именно та вещь, к по­
ниманию которой она так и не пришла. 
Можно присвоить им ярлык «безумие», но 
это их не объясняет.

Старина Джейкоб Матерли бодрствовал, 
сидя в своей кровати; он уже включил у себя 
свет. Он посмотрел на нее с явным облегче­
нием и сказал:

— Я боялся, что это вы кричите.
— Это была Силия, — сообщила она. И толь­

ко потом поняла, что ей не следовало ничего го­
ворить. Что это на нее нашло? Она утратила 
контроль над своим здравым смыслом и взвол­
новала своего пациента скверной новостью, а 
ведь было бы лучше как можно дольше выдавать 
происшествие за незначительное. Во всяком 
случае, до тех пор, пока его к этому не подго­
товят.

— Она мертва? — спросил старик. Он явно 
ожидал, что мертва.

Элайн замешкалась с ответом.
— Пока нет, — сказала она наконец.
— Шансы, судя по всему, неважные, да?
Она проделала путь до ближайшего стула у

кровати и села.
— Сколько раз ее ударили ножом?
Девушка насторожилась:
— Откуда вы знаете, что ее ударили ножом?



Он сделал нетерпеливый жест своей здоро­
вой рукой:

— Я же говорил вам, что кто-то побывал 
в моей комнате с ножом три недели назад. 
Я говорил вам и Ли, и никто из вас мне не 
поверил. Кроме того, был еще тот Сочельник. 
После этого я никак не могу забыть про 
ножи.

Голос у него вдруг стал ндтянѵтый, как ре­
зиновая лента. Хотя Элайн, как никогда, хоте­
лось узнать, в чем заключалась рождественская 
трагедия, она понимала, что будет ошибкой 
затрагивать сейчас эту тему. Даже при намеке 
на то происшествие, еще до ночного перепо­
лоха, у него случился приступ. Ее долг — бе­
речь его покой.

— Я думаю, — продолжал Джейкоб, — вам 
следует обратить особенно пристальное внима­
ние на тех троих, о ком я упоминал ранее.

— Вы думаете, это был кто-то из дома? А не 
вор, или бродяга, или...

Он улыбнулся, но это была ужасная улыб­
ка, даже несмотря на то, что она не видела за­
стывшую половину его лица.

— Моя дорогая Элайн, едва ли это мог быть 
кто-то еще.

— Кто-то, притаившийся на дорожке, —* 
предположила девушка. — Кто-то, видевший, 
как Силия уехала, и подумавший, что она мо­
жет вернуться.



НАСЛЕДИЕ СТРАНА

— Но она не живет здесь, — возразил ста­
рик. — С чего бы ей возвращаться? Только 
люди из дома знали, что она собирается про­
вести здесь уик-энд.

Элайн стояла на своем:
— Сумасшедший, видевший, как она уез­

жает, не должен был знать, что она — посто­
ронний человек. Он мог подумать, что она 
живет здесь, подождать и попытать счастья — 
или несчастья.

— Простые ответы лучше, — хмыкнул 
Джейкоб.

Это было также и одной из аксиом Элайн, 
но она не знала, применимо ли это здесь. Она 
так ему и сказала:

— Это гораздо сложнее — даже всего лишь 
вообразить, что это сделал один из людей в 
этом доме. Никто из них не способен на та­
кую вещь!

— Некоторые способны, — отмахнулся ста­
рик.

Ее вдруг рассердил его пессимизм и па­
ранойя. События этой ночи ослабили ее за­
щиту до такой степени, что она смогла 
позабыть, чему ее учили, и довольно резко 
выпалить:

— Я не понимаю, каік вы можете говорить 
такое о своих родных!

— Это непросто, — согласился он. — 
Элайн, меня ужасно огорчает эта мысль, но



я не мог позволить эмоциям взять верх над 
тем, что я знаю.

— Вы не можете знать. Вы видели, кто это 
сделал?

— Нет.
— Тогда...
Старик перебил ее:
— Нельзя долго избегать правды. Жизнь 

сама позаботится, чтобы правда снова и сно­
ва доходила до сознания. И если вы решите 
игнорировать ее, она в конце концов только 
больнее вас ранит. Я ожидал этого полтора 
десятилетия.

— Ни Деннис, ни Гордон, ни Пол — если 
уж на то пошло — не способны на убийство. 
И уж конечно, никто из них не способен на 
такое ужасное, кровавое убийство, как это. — 
Она суеверно поправилась: — Силия Тамлин 
пока не мертва, было бы неправильно говорить 
о ней так. Пока это преступление — только 
попытка убийства.

— Это все часть их наследства, Элайн. — 
Джейкоб сумел примоститься к изголовью и 
сидел теперь настолько прямо, насколько мог, 
несгибаемый, как железо, стиснув пуховые по­
душки между изголовьем и матрасом.

— Наследство?
— Наследство Хоннекеров, то, о чем я пы­

тался рассказать вам сегодня.
— Я не понимаю, — покачала она головой.



Это было правдой. И, будучи правдой, это 
пугало ее, потому что она привыкла понимать 
положение вещей. Путаницу й сомнения все­
гда полагалось устранять как можно быстрее.

— Сумасшествие! — провозгласил Джейкоб 
Матерли. — Дед их матери, их собственный 
прадед, сошел с ума, когда ему было всего 
тридцать четыре, и с тех пор всю оставшую­
ся жизнь содержался в психиатрической боль­
нице. А позднее недуг поразил их мать.

— Жену Ли?
— Амелию, — подтвердил он.
— Вы ведь не имеете в виду, что она была 

сумасшедшей, — пробормотала Элайн. Но она 
прекрасно знала, что он имеет в виду.

— Имею, — отрезал Джейкоб. — Сума­
сшедшая. Еще какая сумасшедшая. Она была 
красивая женщина, высокая и статная, с ли­
цом как у богини. Ли думал, что ее полеты 
фантазии и весьма пылкий нрав интригуют, 
придают пикантность ее натуре, в остальном 
достаточно ровной. Поначалу он так думал. 
Позднее он узнал, что это симптомы более 
глубокого и опасного недуга.

— С вами все в порядке? — спросила 
Элайн.

У него был плохой цвет лица, и он дрожал.
— Я в полном порядке, — прохрипел ста­

рик. Но он плакал, хотя и беззвучно, слезы 
блестели на его жестких щеках...



Похоже, Джейкобу Матерли, пусть и охва­
ченному скорбью из-за воспоминаний о дав­
ней трагедии, не грозило перевозбудиться, как 
с ним уже было ранее в этот день. Элайн чув­
ствовала — шансы, что приступ повторится, 
малы, и потому решила: пусть он говорит 
дальше в подходящий для него момент — до 
тех пор, пока она — наконец-то! — не услы­
шит историю про Сочельник, историю, кото­
рая, казалось, связала весь этот дом черным и 
нерушимым заклятием.

Но как раз когда запас слез, старика начал ис­
сякать, как раз когда Элайн решила, что Аусть 
он продолжит и облегчит свою душу, таким об­
разом раскрыв ей глаза, в дверь постучали. Она 
открыла — неохотно — и обнаружила, что на 
пороге, подобный птичке в человеческом одея­
нии, стоит Джерри, тоненький и хрупкий, слег­
ка дрожащий.

— Что случилось? — спросила она.
— Полиция, — сказал Джерри.
Девушка согласилась, что полицейских сле­

довало вызвать, хотя до сих пор не задумыва­
лась об этом.

— Они хотели бы поговорить с вами вни­
зу, — сообщил Джерри.

— Но я же ничего не знаю, — поморщилась 
Элайн.



— Они разговаривают со всеми.
Она вздохнула:
— Ну хорошо. Я снова уложу мистера Ма­

терли и спущусь через несколько минут.
Джерри кивнул и поспешил по коридору к 

лестнице, его тонкие и длинные ноги напоми­
нали ноги краба или насекомого.

— Наверное, вы все слышали, — сказала 
она, закрыв дверь и повернувшись к Джейко­
бу Матерли.

Слезы уже перестали течь, железное само­
обладание снова вернулось к старику. Он про­
ворчал:

— Если они захотят поговорить со мной, им 
придется подняться сюда.

— Мы постараемся, чтобы вам не пришлось 
с ними разговаривать, — запротестовала де­
вушка. Она достала еще успокоительного из 
аптечки, налила стакан холодной воды из об­
ложенного льдом кувшина возле его кровати и 
посмотрела, как он выпил таблетку.

— Спасибо вам, — улыбнулся Джейкоб. — 
С меня довольно было полицейских в про­
шлый раз, довольно их ехидных замечаний, 
их грубых расспросов. Я иногда думаю, что 
полицейские более злобны с богатыми, неже­
ли с бедными. Они позволяют своей зависти 
уводить себя чуть дальше, чем следует.

— А теперь спите, — попросила она.
— Я попытаюсь.



Он закрыл глаза и скрестил руки на груди, 
пока она выключала свет. Элайн быстро отве­
ла от него взгляд, потому что в этот момент он 
выглядел как покойник в гробу, готовый к за­
хоронению.

В холле она обнаружила, что кто-то выклю­
чил свет. Покров теней расстилался вдоль все­
го коридора до тех пор, пока через верхнюю 
площадку лестницы снизу не просочился сла­
бый свет. И голоса. Голоса тоже донеслись до 
нее, отдаленные и гулкие, произносившие сло­
ва, которые нельзя было разобрать. Они так же 
легко сошли бы как за призраков, стонущих в 
стенах, так и за людей, ведущих обычный раз­
говор. „

Она сошла вниз по лестнице, осознанно 
стараясь замедлить биение своего сердца. Глу­
пые страхи. Детские страхи. «Элайн, — бра­
нила она себя, — ты становишься такой же 
вычурной, как и этот дом, такой же глупой, 
как Деннис Матерли».

Тем не менее, когда она добралась до ниж­
ней площадки лестницы и Джерри вышел из 
ниши, чтобы проводить ее к полицейским, она 
так испугалась, что отпрянула и негромко 
вскрикнула от страха. Дворецкий взял ее за 
руку, похлопал по ней и сказал, что знает, что 
она испытала, и сожалеет, что напугал ее.

Элайн проследовала за ним в кабинет — в яр­
кое озерцо желтого света, моргая, пока ее глаза



привыкали к перемене. Она увидела там всех 
домашних: Ли, Денниса и Гордона, Пола Хон- 
некера. Еще там было двое полицейских. Вы­
сокий, широкоплечий человек примерно лет 
сорока представился как капитан Ранд, а более 
приземистый, смуглый и проворный детектив 
по имени Холкомби смахивал — для того, кто 
привык к старым фильмам по телевидению, — 
скорее на злодея, чем на блюстителя законности.

— Пожалуйста, садитесь, мисс Шерред, — 
попросил ее капитан Ранд. Он улыбнулся, по­
казывая безукоризненные белые зубы.

Элайн распознала улыбку профессиональ­
ную, а не идущую от души, сродни той улыб­
ке, которую она научилась изображать, когда 
это требовалось и в ее работе. Она полагала, 
что бывают времена, когда полицейскому, точ­
но так же, как и медсестре, совершенно не из- 
за чего улыбаться, но он вынужден это делать 
ради окружающих. Трудно улыбаться и быть 
бодрой с человеком, умирающим от рака, ког­
да он не подозревает о своем приговоре, но это 
необходимо. Капитану Ранду наверняка было 
неприятно улыбаться, столкнувшись с кровью, 
тяжелораненой девушкой, ножами, тьмой и 
необъяснимым сумасшествием. Но от него 
ожидали этого, и он улыбался.

Она села на диван рядом с Гордоном Матер­
ли. Это было неосознанным движением, кото­
рое она не сумела бы объяснить. В кабинете



были и другие свободные кресла. Просто она 
чувствовала себя безопаснее возле Гордона.

— Мисс Шерред, — начал капитан Ранд, — 
мы услышали рассказ о том, что случилось 
этой ночью, от всех, кроме вас. Мы хотели бы, 
чтобы вы рассказали нам все, что знаете о... 
гм, несчастном случае.

— Вообще-то рассказывать особенно нече­
го, — вздохнула она.

— Тем не менее мы хотели бы выслушать, — 
настаивал полицейский. Он снова улыбнулся. 
Улыбнулся одними губами. Взгляд у него был 
жесткий, вероятно ожесточившийся после по­
добных вещей на протяжении слишком многих 
лет. — Всегда есть вероятность, что один свиде­
тель заметит то, что не заметил никто другой, 
какую-нибудь подробность, которая увяжет все 
кусочки друг с другом. — Но интонация его го­
лоса, усталость, явно таившаяся за этой улыб­
кой, говорили, что он не надеется на подобное 
чудо.

Элайн поведала ему всю историю — до того 
момента, как она покинула место происше­
ствия, чтобы осмотреть Джейкоба Матерли. Она 
не посчитала уместным прибавить историю 
Джейкоба о семейном сумасшествии — отчасти 
потому, что не принадлежала к семье и не име­
ла права говорить о них, а отчасти потому, что 
она еще не знала, насколько заслуживают дове­
рия россказни старика.



Когда она закончила, Ранд поинтересовался:
— Когда вы услышали крик, не показалось 

ли вам, что в нем проскользнули какие-то 
слова?

— Это был просто крик, — ответила она.
— Подумайте как следует, мисс Шерред.
— Просто крик, — повторила она.
— Зачастую, — заметил Ранд, прохаживаясь 

взад-вперед перед собравшимися свидетеля­
ми, — жертва в последний момент произносит 
имя напавшего. Мог ли крик быть искаженным 
именем... именем или, возможно, фамилией?

Элайн подумала над этим какое-то мгно­
вение.

— Нет. Определенно нет.
Казалось, Ранд был разочарован. На какой- 

то момент его спокойное выражение лица и 
мягкая, профессиональная улыбка исчезли.

Во время этой паузы она спросила:
— Силия жива?
— Она в коматозном состоянии, — сооб­

щил Ранд. — Она потеряла очень много кро­
ви и перенесла тяжелый шок. Ткани желудка 
дважды проколоты, хотя никакие другие орга­
ны не задеты. Вена на бедре перерезана. Она 
до сих пор в операционной и пробудет там, 
скажем так, еще некоторое время.

Ли Матерли подался вперед в кресле возле 
письменного стола и обхватил лицо ладонями. 
Он ничего не сказал.



— Вы не видели нож где-нибудь поблизос­
ти от тела, мисс Шерред? — спросил капитан 
Ранд.

— Насколько я помню — нет.
— А что-нибудь наподобие ножа — резчик 

для вскрытия конвертов, садовый инструмент?
— Нет.
— Полагаю, это вы приподняли девушке 

ноги и попытались вызывать отток крови от 
ее брюшной полости.

— Я — медицинская сестра.
Он понимающе кивнул:
— А жертва, пока вы занимались ею, при­

ходила в сознание?
— Она была слишком слаба.
— Она вообще не сказала ни слова?
— Ничего.
— Вы бы заметили, если бы она открыла 

глаза? Вы не настолько растерялись, чтобы не 
заметить у нее момент сознания?

— Я — медицинская сестра, — повторила 
Элайн. — Я не растеряюсь из-за болезни, или 
ранения, или смерти. — Ей начинало не нра­
виться то, как капитан Ранд расспрашивает ее, 
налегая на каждый пункт снова и снова, как 
будто она ребенок, от которого не ждут, что он 
вспомнит как следует, если его не подстегнуть. 
Она понимала, что ему необходимо вести себя 
так и что он всего лишь выполняет свою ра­
боту, но ей это не нравилось.



К счастью, ее ссылка на свой профессиона­
лизм, похоже, возымела действие, и полицей­
ский кивнул, как ей показалось, оправдываясь 
и с уважением. Он даже сказал:

— Простите, что я забыл принять это в рас­
чет, мисс Шерред.

Она улыбнулась, принимая его извинения.
И тут Элайн внезапно обнаружила, что ее 

ладонь покоится в ладони Гордона. Его теплые 
сухие пальцы обхватывали ее собственные и 
удерживали их, мягко сжимая. Она была удив­
лена, потому что не помнила, чтобы тянулась 
к  нему, — и не чувствовала, чтобы он тянулся 
к ней. Но в какой-то момент, во время рас­
спросов, они стали искать успокоения и на­
шли его вместе.

ЭлайН покраснела, но не убрала свою руку. 
Это было замечательно, что ее руку держаг, что 
Гордон воспринимает ее как нечто большее, не­
жели просто новую домашнюю прислугу семьи.

— Ну что же, — продолжал Ранд, — давайте 
рассмотрим некоторые другие аспекты этого 
дела. — Он вытащил из бокового кармана за­
писную книжку и открыл ее большим пальцем. 
Странички в погруженной в тишину комнате 
зашелестели неестественно громко. — Силия 
Тамлин была художником-оформителем, ос­
матривавшей ваш дом перед тем, как внести 
предложения по реконструкции. Это правиль­
но, мистер Матерли?



Ли приподнял лицо над кистями рук, раз­
глядывая свои ладони, как будто ему казалось, 
что он оставил в них свою душу.

— Да, — сказал он. — Она была такой энер­
гичной девушкой, такой милой и сообрази­
тельной...

Ранд отвернулся от Ли Матерли и встал ли­
цом к Деннису:

— А вы, как я полагаю, единственный член 
семьи, который знал Силию Тамлин до сего­
дняшнего вечера. Это верно?

— Да, — признал Деннис.
— Как вы познакомились с молодой леди?
Деннис задумался:
— Я — художник. Первый раз я повстречал 

Силию на художественной выставке у Кауфф­
мана. Она пришла, чтобы разузнать насчет по­
лотен, которые ей, возможно, захотелось бы 
купить для галереи своей компании. Чтобы ис­
пользовать при создании интерьера.

— Она купила какую-нибудь из ваших работ?
— Вообще-то да. Так мы и подружились.
— Вы назначали свидания Силии Тамлин?
Деннис выглядел встревоженным, потому

что понимал, куда могут завести расспросы, 
если детектив захочет пойти по этому пути.

— Назначал, — кивнул он. — Раз шесть.
— Что она была за девушка?
Деннис облизал губы и оглядел комнату в 

поисках поддержки. Элайн отвела взгляд, вне­



запно испугавшись. Чего? Неужели она подо­
зревает, что он как-то причастен к событиям 
этого вечера? Она еще крепче сжала руку Гор­
дона.

Деннис заговорил:
— Она была прекрасная девушка. Всегда 

всем интересующаяся, всегда веселая, хоро­
шая собеседница, тонкая натура. Не представ­
ляю, чтобы у Силии был враг. Она дружила 
со всеми!

— Не со всеми.
Деннис потрясенно оглянулся. Элайн поду­

мала, что он сейчас зальется слезами. Ей не 
нравились такие проявления чувств у мужчин, 
за исключением стариков вроде Джейкоба, ко­
торый заслужил право плакать. Она не доверя­
ла эмоциональным мужчинам.

— Вы были наверху, в мансарде, рисовали, 
в то время как были нанесены удары? — Ранд 
теперь примостился на краешек стола, похло­
пывая раскрытой записной книжкой по ко­
лену.

— Был до этого, — сказал Деннис. — Но 
когда раздался крик, я был в кухне, со стака­
ном молока.

— Один?
- Д а .
Элайн ожидала, что Ранд разовьет эту тему, 

но он не стал. Вместо этого он повернулся к 
Гордону:



— А где были вы?
— В своей комнате, читал, — сообщил 

Гордон.
— Что вы читали?
— Остросюжетный роман.
— Один?
— Да, один.
Ранд повернулся к Полу Хоннекеру:
— Вы?
Пол выглядел таким же взъерошенным, как 

и за ужином, возможно, даже еще сильнее. 
Одежда висела на нем, как будто он всего лишь 
стул, на который ее накинули. Воротник был 
расстегнут на одну пуговицу больше, чем сле­
довало. Темная щетина топорщилась на Лице, 
словно черная проволока. Под глазами у него 
были мешки, лицо, обычно веселое, казалось 
каким-то перекошенным.

— Я спал, — промолвил Хоннекер.
— Вы спали на протяжении всего происше­

ствия? — уточнил Ранд. — И во время криков 
тоже?

— Я не слышал никаких криков, — отре­
зал Пол.

— Когда вы узнали о том, что случилось?
— Когда Ли пришел рассказать мне. Прямо 

перед вашим приездом.
— Вы, должно быть, крепко спите.
Поколебавшись, Пол Хоннекер печально

признался:



— Я пропустил пару рюмочек.
— И только?
— Может быть, чуть больше, — поморщил­

ся он.
Ранд смотрел на него какое-то время, а по­

том резко отвернулся. Он разглядел в Поле 
безынициативность и бесцельность, которые 
в конечном счете становились видны любому.

Детальный расспрос продолжался без особой 
заинтересованности. Если что и заинтриговало 
Ранда — так это когда Деннис упомянул, что 
Силия часто подбирала путешествующих авто­
стопом.

— Она всем доверяла, — говорил он. — Зача­
стую она одалживала деньги самым ненадеж­
ным людям и никогда их больше не видела. Это 
нисколько не переубеждало ее. Она продолжа­
ла ссужать деньги, как банк.

Наконец, где-то после часу ночи, их отпус­
тили. Ранд, очевидно, собирался организовать 
розыски всех автостопщиков, которых видели 
в этом районе до или после убийства.

Перед тем как отправиться спать, Элайн за­
держалась посмотреть, как себя чувствует 
Джейкоб. Она застала его таким же, каким и 
оставила, — в позе для захоронения, легко ды­
шавшим, крепко спящим.

Джейкоб не поверил бы в историю о слу­
чайном бродяге.

Но Джейкоб — старый и больной.
3 Д. Кунц «Наследие страха*



Чтобы занять себя чем-нибудь, она пощупа­
ла его пульс.

Он был нормальным.
«Нужно идти спать», — подумала она.
Она открыла аптечку и достала одно из успо­

коительных Джейкоба. Впервые в своей жизни 
она нуждалась в такой штуке. Девушка прошла 
в свою комнату и на этот раз заперла дверь на 
замок. Ее окно на втором этаже находилось на 
порядочном расстоянии от земли, но она запер­
ла и его тоже.

Она вовсе не чувствовала себя дурой. Те­
перь появилось нечто вполне конкретное, чего 
можно бояться. Это больше не было фантази­
ей милого, но выжившего из ума старика.^Сле- 
довало принять меры предосторожности.

Элайн помолилась за Силию Тамлин, по­
том приняла успокоительное. Она не заснула 
в полной темноте, оставив ночник гореть на 
всю долгую, тревожную ночь.

Глава 5

Элайн проспала дольше, чем на протяже­
нии многих лет, но проснулась с таким ощу­
щением, будто она только что занималась тя­
желой многодневной работой. Она приняла 
душ, нанесла незначительную косметику, в 
которой нуждалась, оделась и пошла посмот­



реть Джейкоба. Он уже позавтракал и сидел в 
своей комнате в одном из кресел, читая попу­
лярный роман.

— Вы прекрасно выглядите, — сказал он.
На ней была юбка лимонного цвета, корич­

невая блузка, лимонная лента для волос, а на 
шее — простые коричневые бусы. Ли Матер­
ли особо обговорил то обстоятельство, что он 
не хочет, чтобы она носила форму, потому что 
это будет угнетать его отца.

— Спасибо, — поблагодарила она.
— Будь я, скажем, лет этак на сорок по­

моложе, я непременно бы за вами приударил, 
юная леди.

Она посмеивалась, пока доставала прибо­
ры, чтобы померить ему кровяное давление, 
температуру и послушать сердце. Придвинув 
к нему кресло, она закатала рукав его пижа­
мы и обернула манжету аппарата для измере­
ния давления вокруг усохшего бицепса.

— Нет, в самом деле, — говорил Джейкоб, 
улыбаясь ей здоровой стороной лица, — это 
просто чудо, что вы до сих пор не замужем!

— Замужество — не для меня, — хмыкну­
ла девушка. — По крайней мере, еще долгое 
время.

— Не зарекайтесь, — усмехнулся старик, по­
хлопывая ее по ладони.

Элайн осведомилась:
— Вы уже слышали что-нибудь про Силию?



Он нахмурился:
— Ли говорит, что она выдержала опера­

цию. Однако она до сих пор в коме и до сих 
пор в критическом состоянии.

— Если она выживет, то сможет рассказать, 
кто это был, — предположила Элайн. — Тогда 
всем этим ужасным событиям придет конец.

Теперь лицо его окаменело.
— Капитан Ранд считает, что это был авто- 

стопщик. Он говорит, что только Деннис знал 
девушку и, соответственно, только Деннис мог 
иметь мотив. Но у Денниса нет видимого мо­
тива. Так что это наверняка был автостопщик, 
который заставил ее, не вылезая из машины, 
вырулить на дорожку, а потом попыталвя ее 
убить.

Элайн вспомнила непоколебимую уверен­
ность старика в том, что виновник — кто-то из 
членов семьи, и удивилась такому неожидан­
ному повороту. Можно ли это отнести на счет 
его ослабленного ударом ума? Или это нечто 
совершенно другое: что, если он принимает 
желаемое за действительное? Ранд предложил 
хороший выход. Безликий автостопщик. «Если 
мы сможем в это поверить, — подумала она, — 
насколько станет проще».

— Что я рекомендую вам, моя милая, — 
продолжал Джейкоб, к которому внезапно вер­
нулось самообладание и добродушие, — так 
это прогулку по парку, немного солнечного



света и чистого воздуха — настолько чистого, 
насколько мы можем получить это так близко 
от города.

— Интересно, кто здесь сейчас медицинс­
кая сестра, — усмехнулась девушка.

Но когда она выполнила свои утренние обя­
занности по отношению к пациенту, то реши­
ла, что над этим предложением не стоит смеять­
ся. У нее и самой было такое чувство, что ей 
нужно выйти наружу, избавиться от гнетущей 
атмосферы старого дома.

Она обнаружила, что парк в пять акров мо­
жет показаться большими земельными угодь­
ями, особенно если он имеет неправильные 
очертания и изрезан соснами и ивами, придаю­
щими ему видимость леса. Парк был хорошо 
ухожен и иссечен мощеными дорожками, кото­
рые петляли среди деревьев, среди холодных, 
тяжелых теней, которые не казались такими 
зловещими, как тени в доме. Она бродила при­
мерно с час, пока не пришла к низкой каменной 
стене, которая отделяла владения Матерли от их 
соседей.

Когда она шла вдоль стены, наблюдая за 
птицами, кружившими в утреннем летнем 
небе, и чувствуя себя как будто заново родив­
шейся в сиянии солнца и свежем воздухе, она 
наконец заметила соседний дом. Он был не 
таким большим, как особняк Матерли, но по- 
своему тоже внушительным жилищем, вьют-



роенным в колониальном стиле, из красного 
кирпича, с множеством больших окон и бе­
лыми ставнями, высокими балконами и белы­
ми колоннами. Участок был благоустроенный, 
хотя и поменьше, чем владения Матерли. Со­
седский особняк понравился Элайн, как она 
решила, больше, чем дом, в котором она сей­
час жила, потому что выглядел ужасно прак­
тичным. Он был сбалансированным и про­
стым, какими всегда были колониальные 
дома, и не напичкан причудливыми каменны­
ми украшениями, фронтонами и многоярус­
ными, многоугольными крышами.

Когда она прошла дальше, то увидела па­
тио, простое кирпичное сооружение, окружен­
ное кирпичной стеной по колено высотой. 
Мужчина и женщина лежали на раскладушках, 
загорая. Им, как подумала Элайн, было около 
сорока пяти. Жена была все еще подтянутой и 
привлекательной, в то время как муж позволил 
себе такую роскошь, как отрастить живот. Она 
отвела от них взгляд, не желая быть любопыт­
ной, и прошла еще двадцать шагов, прежде 
чем они ее окликнули.

Когда она обернулась, то увидела, что жен­
щина сидит на лежанке и машет рукой.

Она помахала в ответ.
— Заходите выпить, — пригласила ее жен­

щина.
— А калитка есть?



— Через пятьдесят футов, — показала жен­
щина. Ее муж к этому времени сел и кивал в 
знак согласия.

Элайн отыскала калитку, прошла в нее и 
направилась к патио.

Соседями были мистер и миссис Бредшоу, 
Сид и Шила. Еще прежде, чем она успела 
представиться, они решили вопрос с выпив­
кой. Хозяева удивились, что гостья попросила 
только колы, но оставили все как есть, когда 
не сумели уговорить ее выпить скотча или 
джина с тоником. Дворецкий Бредшоу, моло­
дой, довольно красивый человек по имени 
Уильям, принес выпивку на серебряном под­
носе вместе с разнообразными закусками. Ког­
да это было сделано, Шила и Сид были гото­
вы перейти к разговору.

Если бы она заранее знала, каков будет ха­
рактер беседы, то ни за что не прошла бы че­
рез калитку в каменной стене.

— Вы, как я понимаю, новая медсестра 
Джейкоба, — начала Шила.

— Бедняга Джейк, — вставил Сид. — Он 
был такой активный, такой живой до парали­
ча. Слишком много холестерина. Это, знаете 
ли, приводит к проблемам с кровообращени­
ем. К тромбам, сердечным приступам, к чему 
угодно.

— Он по-прежнему живой, — возразила 
Элайн, охваченная странным стремлением за­



щитить старика от этой несколько развязной 
пары.

— Вы должны простить Сида, — ухмыльну­
лась Шила. — Он помешался на холестерине.

Элайн рассмотрела проблему его избыточ­
ного веса и решила, что в основном это по­
следствие возлияний. Куда лучше, подумала 
она, набирать дополнительные фунты через 
лишние бифштексы, лишний хлеб, лишний 
картофель.

Шила поинтересовалась:
— Как вам нравится ваша работа?
— Замечательно, — сказала Элайн. — В пер­

вый раз я по-настоящему сама себе хозяйка.
И разговор перекочевал в безобидное рус­

ло, шутливую беседу, которую Элайн находи­
ла приятной, за некоторыми исключениями. 
Она рассказала им о курсах медсестер и о си­
ротском приюте. Это последнее вызвало у хо­
зяев прилив сочувствия, которого она не хоте­
ла и не оценила. Сочувствие было ей ни к 
чему. Жизнь такова, какова она есть, и вы 
только увязаете в трясине, если начинаете роп­
тать на то, что судьба уготовила вам. Она уз­
нала, что Сид Бредшоу сколотил свое скром­
ное состояние в киноиндустрии; он владел 
сетью полноэкранных и малых кинотеатров в 
Питтсбурге и его окрестностях. Это было бы 
увлекательной темой, если бы Бредшоу не 
продолжали приправлять свои рассказы колко­



стями в адрес Матерли, которые она едва ли 
могла поддерживать, работая у них. Казалось, 
Сид завидует, что Ли Матерли богаче. Господь 
свидетель, у него было больше денег, чем он 
сам мог истратить. И все-таки Сид завидовал 
Ли из-за более крупного состояния. Оба — и 
Сид и Шила — часто ссылались на то, что Ли 
«родился богатым, не заработав ни гроша». 
Когда Элайн рискнула предположить, что Ли 
вот уже несколько лет успешно ведет семей­
ные дела, Сид фыркнул:

— Кто же не сделает деньги, если у него 
есть стартовый капитал? Если у вас есть день­
ги, вы можете сделать еще, даже если не име­
ете к этому способностей.

Жаркое солнце изливалось на Элайн напо­
добие меда, обжигающего меда. Девушка по­
крылась испариной. Кресло под ней, шезлонг 
из пластика и соломы, казалось, становились 
жестче и неудобнее с каждой минутой.

Когда весенние птицы у них над головами 
устремлялись вниз и окликали друг друга, их 
голоса, искаженные жарой, превращались в 
леденящие душу вопли, от которых у нее по 
спине бегали мурашки.

В конце концов она узнала, что Сид Бредшоу 
и Ли Матерли учились в средней школе в одном 
и том же классе, поступили в один и тот же кол­
ледж. Бредшоу происходил из гораздо менее со­
стоятельной семьи и считал, что целью всей его



жизни является «утереть нос» Ли Матерли, 
доказать ценность того, что ты когда-то жил в 
бедности. Он растолковывал преимущества бед­
ного детства так же громогласно, как преду­
преждал об опасности питания продуктами с 
повышенным содержанием холестерина. Он ис­
пытывал неудовлетворенность из-за того, что не 
сколотил такого состояния, каким распоряжа­
лись Матерли, и знал, что никогда не сколотит. 
Он не мог наслаждаться своими собственными 
достижениями, своим собственным богатством. 
Вместо этого ему нужно было добиться желан­
ного превосходства над Матерли, высказываясь 
против них и пытаясь умалить их в глазах дру­
гих. Все это было очень печально — и глупо. 
Детское соперничество разрушило взрослую 
жизнь Сида Бредшоу.

— Скажите, — поинтересовалась Шила, пока 
Элайн пыталась придумать какой-нибудь пред­
лог, чтобы уйти, — вам не страшно жить в том 
самом доме, в котором когда-то жила Амелия?

— А почему мне должно быть страшно?
Сид протянул:
— Вы хотите сказать, что вам никто не рас­

сказывал...
— Про Сочельник? — добавила Шила.
Скуку и недовольство этими людьми как

будто смыло свежим дождем. Элайн сказала:
— Джейкоб намекал на какую-то трагедию, 

но я не знаю всей истории.



— Учитывая последнее убийство, не годит­
ся держать вас в неведении, — заявила Шила. 
Теперь глаза ее заблестели. Она облизала губы, 
сгорая от желания поделиться скандальной ис­
торией. Она была заражена болезнью мужа — 
неизлечимой завистью.

— Вы жили здесь тогда — пятнадцать лет 
назад? — спросила Элайн.

— Нет, — хмыкнул Сид Бредшоу. — Мы ро­
дились не в таком доме. Нам пришлось долго 
работать, чтобы поселиться здесь. Работать! Вот 
уже десять лет, как мы живем здесь. Мне не 
было и тридцати шести, когда мы заключили 
контракт на строительство этого дома. — Он 
гордился своими ранними успехами.

— Тогда откуда вы знаете о Сочельнике и...
— Все в городе знают об этом, — объясни­

ла Шила. — Возможно, и в штате, и в округе. 
Это было громкой новостью! — Она содрогну­
лась, но выражение лица получилось нарочи­
тым и фальшивым.

— Не могли бы вы... рассказать мне об 
этом? — спросила Элайн. Она знала, что ис­
тория каким-то образом выставит в невыгод­
ном свете имя Матерли, но не могла побороть 
искушение узнать наконец, что именно случи­
лось в столь давние времена.

— Это была Амелия Матерли, — начала 
Шила. Голос ее понизился до трагического 
шепота, как будто она говорила в присутствии



покойника или в стенах храма. — Никто ни­
когда не считал ее нормальной. Она славилась 
своим крутым нравом. Ни один торговец в го­
родке — а этот пригород был тогда еще ма­
леньким городком — не избежал ее ярости. 
Соседи находили невозможным ладить с ней, 
как подобает достойным людям. Она страдала 
снобизмом — и кое-чем похуже.

— Худшее и привело к тому кошмару в Со­
чельник, — добавил Сид. Он так же театраль­
но передернулся и приложился к выпивке.

Шила рассказывала:
— Деннису было тогда десять лет. Его брату, 

Гордону, семь. Двое маленьких детей, не пони­
мавших, какое зло заключено в их доме. — Она 
покачала головой с явным сочувствием к ма­
леньким детям, потом продолжила: — У Ли и 
Амелии было тогда еще двое детей, двойняшек. 
Их звали Лана и Лаура. Две милые маленькие 
девочки, возрастом примерно в десять месяцев.

Элайн подумалось — она в точности знает, 
к чему идет дело. И не хочет слушать об этом.

И все-таки она не сделала никаких попыток 
прервать рассказ Шилы, загипнотизированная 
жарой, щебетом птиц, влажностью, которая 
была подобна покрывалу, и бубнящим расска­
зом о мучительном, непроходящем кошмаре, 
который эта завистливая, загорелая и несчаст­
ная женщина раскрывала перед ней, обратив­
шейся в слух.



Шила говорила:
— Она была одна в доме с двойняшками, 

когда свихнулась.
Птицы камнем падали вниз у них над го­

ловами. Птицы клекотали друг другу. Солн­
це жарило нещадно, как раскаленная докрас­
на спираль электропечи.

Шила говорила:
— Ли уехал с двумя мальчиками за покуп­

ками к Рождеству. У Джерри и Бесс был вы­
ходной, и они гостили в доме сестры Бесс, в 
Маунт-Кармеле. Пол тогда не жил с ними. Ка­
жется, он преподавал в каком-то университе­
те в Техасе — это было его пятой или шестой 
работой. Вскоре после этого его уволили. Он 
никогда не мог закрепиться где-нибудь, этот 
человек. Так или иначе, Амелия была дома с 
Ланой и Лаурой, а больше никого.

Гнетущая жара.
Птицы.
Лед в стакане растаял.
«Уходи!» — говорила она себе.
Но она должна была узнать.
— Каждому было видно, что женщина не в 

себе, — вставил Сид. — Каждый, у кого есть 
здравый смысл, не сделал бы такой глупости, 
как оставить ее дома наедине с этими безза­
щитными малышками.

Шила бросила на мужа взгляд, говоривший: 
«Дай мне рассказать историю», и он сомкнул



рот на ободке своего стакана. Она вновь заго­
ворила:

— Джейкоб работал в городе, пополняя за­
пасы продуктов в ресторанах для праздничных 
обедов, которые там предстояло подавать. Он 
добрался домой чуть позже пяти вечера и об­
наружил ее — и то, что она натворила.

Шила выпила.
«Говори же!» — мысленно подстегивала Элайн 

женщину. Ей не нравилось, как Шила тянет, 
добиваясь наибольшего эффекта. Историю о лю­
бой трагедии нужно рассказывать быстро и про­
сто, чтобы причинить как можно меньше боли.

— Она пришла с ножом к двойняшкам, 
туда, где они лежали в своих колыбелях, — 
выпалила Шила. Она прикончила свою выпив­
ку. — Она полосовала их снова и снова до тех 
пор, пока от них почти ничего не осталось.

Непроизвольно, бессознательно Элайн на­
клонилась вперед в кресле, как будто поддава­
ясь какой-то боли в животе.

— Она убила их, — закончила Шила. — 
И попыталась убить Джейкоба Матерли, ког­
да тот подошел к ней, стоявшей на коленях 
в крови, у колыбели. У него было сильно по­
резано плечо, но он вырвал нож из ее руки. 
Потом она побежала и споткнулась на ковро­
вой дорожке в конце лестницы. Она летела с 
нее до самого первого этажа. Когда Джейкоб 
нашел ее, она уже была мертва.



Глава 6

Когда Элайн вернулась в дом Матерли, она 
заглянула к Джейкобу и застала старика спя­
щим, мирно отдыхавшим, судя по его виду, пос­
ле обеда, чтобы приготовиться к тяготам ужина 
и предстоящего долгого вечера. Во сне пора­
женная параличом половина его лица выгляде­
ла менее впечатляющей и уродливой, чем когда 
он бодрствовал. Она не стала прерывать его сон, 
а тихонько прикрыла дверь и прошла по кори­
дору к своей собственной спальне.

Она заперла свою дверь.
Она разделась и приняла душ, разрешив 

теплой воде литься на нее долгие-долгие, чу­
десные минуты. Она не знала, какую из двух 
вещей старается смыть с себя: зависть Бредшоу 
и ненависть к семейству, которую они так 
явно, даже фанатично выказывали, или ужас­
ный рассказ об убийстве двойняшек Матерли 
в Сочельник. Она чувствовала себя оцепене­
лой, ужасно старой и, возможно, парализован­
ной, как Джейкоб. Она не обращала внимания 
на мыло, не обращала внимания на все, пока 
испускающая пар вода низвергалась на нее и 
изгоняла то зло, которое, казалось, просочи­
лось в нее.

Элайн влезла в пижаму и плюхнулась на кро­
вать, натянула одеяло до подбородка. Она об­
наружила, что дневное испытание совершенно



измотало ее. Она всего-навсего сходила на про­
гулку и выслушала историю о безумии Амелии 
Матерли. Не прогулка измотала ее, а слушание. 
Она хотела только спать, спать до тех пор, пока 
не проснется и не найдет мир таким простым и 
незапутанным, как ей хотелось.

У нее не было сновидений, настолько глу­
боким был ее покой.

Пол Хоннекер приехал к ужину на десять 
минут позже, в то время когда остальные 
приступали к первому блюду. Волосы его 
были растрепаны, глаза — сильно налиты 
кровью. С лица его сошел почти весь цвет, за 
исключением вдавленных и уродливых сине­
ватых теней под глазами. Он остановился в 
проеме двери в столовую и пристально огля­
дел всех по очереди, казалось, что ему как- 
то не верится, что он застал их здесь. Он 
провел по лицу своей большой рукой и про­
шел вокруг стола к своему стулу. Он не сел, 
а рухнул на него, сгорбившись над тарелкой, 
как будто не мог оставаться в сознании.

Элайн опустила взгляд в тарелку и постара­
лась не замечать этого. Но при полном молча­
нии остальных она не удержалась и снова по­
смотрела.

Пол теперь сидел прямо, не предпринимая 
никаких попыток положить себе в тарелку еду



из общего блюда. Это было почти так, будто 
он вовсе не хотел ужинать, но не мог заста­
вить себя нарушить ритуал и не появиться 
совсем.

— Опять ты напился, — сказал Ли Матер­
ли. Лицо у него было суровое, жесткие морщи­
ны пролегли по нездоровой бледности, кото­
рая не покидала его с тех пор, как закричала 
Силия.

— Ну и что с того? — бросил Пол.
Подразумевалось, что это воинственный от­

вет, но в этом человеке не было никакого гне­
ва, только надломленность.

— Ты знаешь, к чему это приводит.
— Я свою меру знаю, — отрезал Пол, оправ­

дываясь.
Казалось, ему не больше четырнадцати, с 

такими надутыми губами, угрюмым и отре­
шенным лицом он это произнес.

— Не знаешь! — взорвался Ли.
— С чего ты взял, что...
Ли перебил его:
— Ты еще не разбил свое зеркало? — Когда 

Пол не ответил, он повторил: — Ты не знаешь 
меры, Пол. Ты бьешь зеркала, и окна, и тарел­
ки, и все, что способно отражать.

Пол надулся.
Ли какое-то время наблюдал за ним в не­

решительности, потом дал своему лицу смяг­
читься.



— Пол, — сказал он совершенно другим 
тоном, почти отцовским голосом, — пожалуй­
ста, сделай одолжение, пожалуйста, не начи­
най крепко пить сейчас, не сейчас, не в такое 
время.

Пол смотрел на свою тарелку, как будто на 
белом фарфоре было что-то написано, что-то 
очень важное. Он вздохнул:

— Это самое подходящее время, чтобы пить. 
Более того, я не представляю более подходяще­
го времени.

— Этим Силии не поможешь, — промолвил 
Ли. — И это определенно не пойдет на пользу 
беспокоящимся за тебя.

Пол словно зарядился от какого-то нориди- 
мого источника. Он поднял голову и зафикси­
ровал спину. Слова все еще трудно давались 
ему из-за выпитого, но теперь они выскакива­
ли с большей силой и уверенностью.

— Ты знаешь, что говорят в городе?
— Кому есть до этого дело?
— Мне.
— Люди всегда будут болтать, Пол. Мы при­

выкли к этому, мы научились справляться.
— Я — нет, — вспыхнул Пол. — Они свя­

зывают удары, нанесенные Силии, с... с дру­
гими... с Амелией. — Имя его мертвой сестры 
потребовало усилий, оно как будто повисло 
перед ним, высказанное, налитое тяжестью и 
неподвижное.



Ли поморщился, словно кто-то ударил его.
— Мы будем выше подобных глупостей и...
Пол перебил его, сказав:
— Каждый глазеет на меня. Люди, которых я 

считал своими друзьями, — они ими не были. 
Ли, они думают, что, возможно, я ударил ножом 
Силию!

— Чепуха.
— Ты не слышал молвы. Поговаривают, что 

кровь Хоннекеров — испорченная, что напав­
ший на Силию живет здесь, в этом доме.

— Не обращай на них внимания.
— Я ненавижу пригороды и маленькие го­

родки, — простонал Пол. — Я ненавижу жить 
там, где все про всех все знают и женщины 
только и ищут темы для сплетен.

— И все-таки, — настаивал Ли, — выпивка 
не поможет.

— Мне она помогает!
Все замолчали. Слышно было только, как 

позвякивает о тарелки столовое серебро.
— Ты почему не ешь? — спросил Ли у Хон- 

некера.
— Я не могу есть.
— Пол, доктор считает, что ее шансы — 

пятьдесят на пятьдесят. Чем дольше она дер­
жится, тем лучше выглядит положение дел.

Пол ничего не сказал.
— Я совсем недавно говорил с капитаном 

Рандом, — сообщил Ли. Он отодвинул в сто­



рону свою собственную еду, как будто тоже 
потерял тот незначительный аппетит, с кото­
рым сел за стол.

- Д а ?
Обнадеженный, Пол являл столь грустное 

зрелище, что Элайн пришлось отвернуться от 
него. Она внезапно поняла, что Пол Хоннекер 
наполовину верит молве, которую слышал в го­
роде, и едва ли не спрашивает себя, уж не он ли 
напал с ножом на Силию. В конце концов, су­
масшедших зачастую охватывают периоды ам­
незии, во время которых можно сделать все, что 
угодно, и потом не помнить об этом...

— Ранд говорит, что они получили не­
сколько донесений о автостопщике на шоссе, 
ехавшем именно отсюда вскоре после убий­
ства. Три человека всплыло с тех пор, как об 
этой истории сообщили в газетах, и двое из 
них охотно помогают властям. Крупный муж­
чина, вероятно лет двадцати пяти — двадца­
ти шести, одетый в джинсы и рабочую рубаш­
ку, с одним чемоданом.

— Но у них не может быть уверенности, — 
пробормотал Пол.

— Нет, пока они не найдут его.
Пол хмыкнул:
— Если они когда-нибудь найдут.
Элайн хотелось на воздух, но она не знала, 

как уйти вежливо. Она не хотела задеть чьих- 
то чувств, но и не могла дольше выносить эти



угрызения совести Пола Хоннекера. Не могла 
выносить главным образом потому, что не зна­
ла, верить ли тому, что они имеют под собой 
подлинные основания.

— Если ты не можешь есть, Пол, тебе не 
обязательно здесь оставаться, — сказал Ли. Он 
говорил мягко, успокаивающе, как будто имел 
большой опыт в том, что касается человечес­
ких настроений.

— Идемте, дядя Пол, — позвал Деннис, вы­
тирая рот салфеткой и отстраняясь от стола. — 
Я покажу вам картину, которую только что за­
кончил. Думаю, это пока моя лучшая.

Пол Хоннекер принял приглашение, его 
лицо смягчилось в первый раз с тех пор, как он 
явился к столу. Похоже, он любил старшего 
сына Матерли. Элайн полагала, что на этом све­
те безответственные люди тянутся друг к другу.

Когда она измерила у Джейкоба Матерли 
вечернее кровяное давление, температуру, по­
слушала сердце и, как полагалось, записала 
показания в журнал, который ей дал доктор, 
старик сказал:

— Итак, кто-то рассказал вам про Сочель­
ник?

Элайн удивилась:
— Разве?
— Это написано на вашем лице.



Бессознательно она поднесла руку к щеке, 
как будто могла почувствовать перемену.

— Вы по-прежнему очень хорошенькая, — 
констатировал Джейкоб. — Но в вас появи­
лась усталость, холодность. Это происходит с 
каждым, кто сталкивается с историей вроде 
этой.

Не похоже было, чтобы воспоминания еще 
волновали его. События последних несколь­
ких часов побудили его углубиться в них и 
рассмотреть со всех углов зрения, и это боль­
ше не пугало его.

Элайн призналась:
— Бредшоу рассказали мне.
— Эти вампиры!
Она невольно рассмеялась:
— Так уж прямо и вампиры?
— Деньги никогда не пойдут им впрок, по­

тому что они никогда не удовлетворятся тем, 
что имеют их достаточно, чтобы быть счаст­
ливыми.

Она согласилась.
А Джейкоб сказал:
— Садитесь, Элайн. Я хочу, чтобы вы услы­

шали это от меня.
— Про Сочельник?
Он кивнул:
- Д а .
— Вы считаете, что вам следует об этом го­

ворить?



— Воспоминания какое-то время причиня­
ли мне боль, — признал Джейкоб. — Но это 
было только потому, что я пытался выбросить 
их из головы. Конечно, мне это не вполне уда­
лось, но с годами я сумел притупить память. 
Теперь воспоминания вернулись, острые и яс­
ные, и я научился снова это принимать. Если 
я расскажу вам, это поможет, это немного об­
легчит мою душу. Кроме того, я хочу быть уве­
ренным, что вы услышите это так, как все 
было, а не так, как сочинили Бредшоу.

Глава 7

Сочельник, 1957 год.
Снег. Снег начал идти в начале дня, сна­

чала легкий, словно тонкая пыль из сахарной 
пудры, рассыпаемая по улицам и лужайкам. 
В течение дня скопление облаков спускалось 
все ниже и становилось все более свинцово­
серым, равномерно окрашенным, так что уже 
нельзя было отличить, где за небесной пеле­
ной покоится солнце. К четырем часам до­
рожные рабочие немного расчистили снег и 
насыпали золу. Но те, кто осмелился пока­
заться на городских улицах, чтобы сделать 
последние покупки, обнаруживали, что про­
ехать — дело непростое; машины застывали 
под странным углом посреди мостовой, а



Ж Ш  КУНЦ

наименее опытные водители скрипели зубами 
и кляли себя за то, что не обратили внима­
ния на метеосводки.

В ресторанах, как оказалось, все шло как 
положено. Они сумели продать рекордное чис­
ло рождественских обедов для тех, кто предпо­
чел поесть не дома, как большинство людей, — 
пожилым, чьи дети больше не думали о них, 
молодым влюбленным, которым было неин­
тересно делить волшебное время встреч с ро­
дителями, одиноким людям без семьи, бояв­
шимся остаться в одиночестве в такой тихий, 
унылый день. Джейкоб покинул кафе «Брон­
зовый фонарь», последнее из заведений Ма­
терли, которое надлежало проверить, выкатил 
свою машину из гаража и начал утомительное 
путешествие домой.

В двадцать минут шестого он заехал в гараж 
и выключил двигатель. Никаких других машин 
там не было. Ли и мальчики занимались по­
купками. У Джерри, и Бесс был выходной, и 
они собирались вернуться до девяти или деся­
ти, чтобы начать приготовления к завтрашне­
му традиционному празднеству.

Когда он прошел через парадную дверь, то 
сразу почувствовал, что что-то не так, хотя с 
виду все было в порядке. Какой-то момент он 
оставался на пороге, где всего один шаг назад 
вернул бы его к рассыпчатому снегу и холод­
ному декабрьскому ветру. Потом он рывком



захлопнул дверь и прошел в гостиную, где в 
этом часу ожидал застать Амелию.

Ее там не было.
— Амелия?
Она не отвечала.
Наверху, в задней комнате, дедушкины 

часы пробили четверть часа. Вот уже пять лет 
никто не приводил в движение механизм 
с семидневным заводом. Кто запустил его 
сейчас?

— Амелия! — окликнул он.
Молчание.
Он всмотрелся через пролеты лестницы и 

обнаружил, что там никого нет.
Он поднялся наверх.
На верхней площадке его снова охватило 

смутное предчувствие, заставившее остановить­
ся перед самой дверью. Что-то было очень и 
очень не в порядке.

Он хотел пройти в заднюю комнату, по­
смотреть, почему пошли дедушкины часы, но 
вначале заглянул в детскую, где двойняшки, 
Лана и Лаура, лежали в своих колыбелях.

Глянул на колыбели.
И увидел кровь.
Сначала он не понял, что это кровь. Из 

противоположного конца комнаты она выгля­
дела просто темной жидкостью, бегущей по 
перекладинам и ножкам колыбелей, оставляя 
пятна на ковре под ними.



Колеблясь, он пошел к детям. Они лежали 
в тени неподвижно, слишком неподвижно.

Он негромко окликнул их по именам, кото­
рые они еще не признавали как свои собствен­
ные, но которыми он дорожил.

Дети не хныкали, не шевелились.
Потом он приблизился достаточно, чтобы 

рассмотреть, что это кровь, и в ужасе уставил­
ся на глубокие разрезы чудовищных ран. Про­
шло время. Сколько времени, он впоследствии 
так и не смог установить. По сути дела, было 
так, как будто законы вселенной, механизмы 
физической природы разом приостановились. 
Он словно угодил в пузырь безвременья, взи­
рая сквозь непрочные стены своей тюрьмы на 
застывший ландшафт. Когда же время возоб­
новило свое течение и пузырь вокруг него лоп­
нул, он издал низкий, неистовый стон, кото­
рый быстро перешел в крик.

Он повернулся и поковылял к коридору.
Пол, казалось, ехал, как основа комнаты 

смеха на ярмарке, и это заставляло его опи­
раться о стену, пока он шел, иначе он бы тут 
же потерял равновесие.

Он отыскал комнату с дедушкиными ча­
сами. Стеклянная дверца футляра была от­
крыта, замазана кровью. Медный маятник, 
заброшенный на долгие годы, был покрыт 
налетом и такими же темно-красными пят­
нами.



— Амелия! — Он думал, что окликнул ее по 
имени. Но когда прислушался к себе, то услы­
шал бессловесный крик, крик, вырывавшийся 
из сухого, потрескавшегося горла.

Он повернулся и пошел обратно по коридо­
ру, заглядывая в каждую комнату, не зная на­
верняка, что сделает, когда найдет ее. А потом 
он наткнулся на нее; она уже вернулась в дет­
скую и стояла на коленях у колыбелей, прямо 
в красных лужицах.

Она не смотрела на него.
Через прутья колыбели Ланы она вгляды­

валась в скрючившееся там безжизненное 
тельце.

Ее волосы в беспорядке свисали по щекам, 
сворачиваясь над воротником, как будто заря­
женные статическим электричеством. Ее одеж­
да была перепачкана и смята, покрыта огром­
ными пятнами пота. Сколько бы ни длилось 
охватившее ее днем сумасшествие, оно нанес­
ло ей тяжелый урон, прежде чем произошла 
кульминация — убийство двойняшек.

— Амелия, — негромко позвал он, стоя по­
среди комнаты, на полпути между колыбелями 
и дверью. На этот раз он не мысленно окликнул 
ее, а действительно заговорил с ней. Он пере­
стал кричать. Пока.

Она подняла взгляд.
— Они никак не переставали плакать, — 

сказала она.



Хуже всего был ее голос. Он был совершен­
но нормальным. В нем не было ни малейших 
признаков сумасшествия. Он был холодный, 
грудной и, как всегда, чувственный. Прежде 
это было одной из ее самых привлекательных 
черт. Теперь это казалось непристойно и от­
вратительно.

— Ты убила их, — произнес он.
— Если бы только они не плакали так мно­

го, — повторила она.
Он не нашелся что сказать.
— Я завела дедушкины часы, — сообщила 

она. — Ты видел? — Она вытерла руку в красных 
пятнах о прядь волос. — Когда часы ходили, у 
нас не было никаких двойняшек. ТегЛрь они 
снова идут, но двойняшки по-прежнему здесь. 
Я хочу, чтобы они ушли. Я хочу, чтобы все ста­
ло так же, как раньше.

— Часы не ходили пять лет, — заметил он.
Это было совершенно бессмысленно. Его

речи становились такими же безумными, 
как ее.

— Теперь они идут, — сказала Амелия. — 
И совсем скоро дело пойдет на лад. Все бу­
дет замечательно. Двойняшки уйдут, и я сно­
ва буду счастлива, и мы с Ли сможем разъ­
езжать повсюду, как раньше. Двое детей — 
это более чем достаточно, Джейк. Ли со­
гласится. Я просто-напросто обратила время 
вспять.



Он прошел остававшееся до нее расстояние, 
избегая смотреть на мертвых близнецов. И про­
молвил:

— Ты убила их!
— Обратила время вспять, — возразила она.
Несмотря на растрепанные волосы и пла­

чевное состояние одежды, лицо ее было тор- 
жествующе-красивым.

Это тоже показалось ему неправильным. Он 
хотел дать ей понять все это, а потом посмот­
реть, как она в один миг станет старой и урод­
ливой.

— Ты кромсала ножом своих собственных 
детей, снова, и снова, и снова. Ты — убийца, 
Амелия.

— Разве ты не видел часы?
По какой-то причине, что была выше его 

понимания, он должен был причинить ей 
боль, и понял, что часы — направление ата­
ки, в котором она наиболее уязвима. Он объ­
явил:

— Часы не ходят!
— Ходят!
— Я только что заходил посмотреть на 

них, — сообщил он. — Они снова останови­
лись.

— Нет.
— Детали заржавели.
— Нет!
— Часы никогда больше не пойдут.



Она вскочила на ноги, лицо ее внезапно пе­
рекосилось. Она оскалила зубы в дикой, широ­
кой и злобной ухмылке. Ноздри раздулись. Ее 
глаза раскрылись широко и потрясенно, устави­
лись куда-то вдаль.

Он потянулся к ней.
Она попятилась, занесла нож и бросилась 

на него.
Джейкоб то ли забыл про нож, то ли поду­

мал, что она его выронила. Она держала его у 
бока, наполовину скрытый ладонью и складка­
ми одежды. Он попытался отскочить назад, но 
не успел уклониться от удара. Лезвие распоро­
ло ему плечо и причинило жестокую боль, от 
которой он истошно закричал. •*

Он упал, схватившись за руку, чувствуя, как 
кровь побежала у него между пальцами. Забы­
тье обрушилось на него, как огромная темная 
птица. Он знал, что должен перебороть его, 
иначе Амелия его убьет, пока он будет лежать 
без сознания. Но птица была слишком тяжелая 
и слишком настойчивая. Она устроилась у него 
на лице и заслонила собой весь белый свет.

К тому времени, когда он очнулся, он по­
терял с чашку крови или больше, хотя кровь 
из раны теперь текла лишь тоненькой струй­
кой. Он лежал в детской наедине с трупами, 
но ему безумно хотелось выбраться оттуда, 
даже если это означало привлечь Амелию шу­
мом своих движений.



В коридоре он добрел до лестницы и стал 
спускаться вниз, настороженный густым сум­
раком на первом этаже. Но когда он добрался 
до нижней площадки, то понял, что волно­
ваться теперь нечего. Она, должно быть, спот­
кнулась на ковровой дорожке, пока бежала 
сверху, и упала на ступеньки. Ее шея была 
сломана, и она лежала на последней ступень­
ке неопрятной грудой.

Любопытно, что теперь, сознавая, что лич­
но ему ничто не угрожает и что этот кошмар 
близится к концу, когда он сможет получить 
помощь, он отреагировал не так логично, как 
должен был бы. Он стоял там, над мертвым те­
лом сумасшедшей женщины, и еще долгое 
время кричал, как будто сотрясение воздуха 
могло изгнать из него отчаяние.

Сочельник, 1957 год.

Гл а в а  8

Элайн закрыла дверь комнаты Джейкоба 
Матерли и прислонилась к косяку в поисках 
опоры. Она сумела усидеть на протяжении 
всей ужасной истории об убийствах в Сочель­
ник и дождаться вместе с Джейкобом, пока 
вечерняя доза снотворного возымеет действие 
и он уснет. На протяжении всего этого вре­
мени она старалась напоминать себе, что ее



собственная реакция не важна. Что имело 
значение — так это успокоить Джейкоба и не 
дать ему повода разволноваться еще больше. 
Он был, уже не говоря обо всем остальном, 
ее пациентом, единственной причиной, по 
которой она находилась здесь, средоточием ее 
новой жизни. Потому она сочувствовала ему 
и пыталась утешить его, прищелкивая языком 
и похлопывая рукой, загоняя свой страх глу­
боко внутрь, где он не смог бы его разглядеть. 
Теперь же, наконец вне поля видимости ста­
рика, страх поднялся и бешено забурлил в 
ней самой.

Что она делает в этом доме?
Да, тут есть работа, деньги, комната и пи­

тание — и чувство, что в первый раз в своей 
жизни она добилась успеха, встала на ноги. Но 
этого не достаточно, чтобы удержать ее здесь, 
ведь так? Она могла так же легко получить 
работу в более счастливом доме, вдали от столь 
долго вынашиваемого зла, которое нависло, 
словно саван, над владением Матерли. Преж­
де всего это было двойное убийство пятнадца­
тилетней давности и весь этот кошмар, кото­
рый остался после него, остатки сумасшествия, 
которые никто никогда не сможет вытравить 
из этих комнат или из сознания людей, пере­
живших последствия убийств. А совсем на по­
верхности было пьянство Пола Хоннекера, ко­
торое выводило ее из равновесия больше, чем



она сама прежде думала. Ей никогда не нрави­
лось находиться среди пьяниц, потому что они 
неуравновешенны, отрезаны от реальности, 
слишком склонны к пустому фантазированию. 
И еще был Деннис Матерли и его легкомыс­
лие. Он и этот дом вместе внушали ей ужас­
ную тревогу. И были, конечно, удары ножом, 
нанесенные Силии Тамлин. И возможно, са­
мое страшное из всего — это упорство Джей­
коба Матерли относительно того, что винов­
ный — один из членов его собственной семьи.

Оставить.
Уехать прочь.
Найти другую работу.
Но она не могла этого сделать. Она не 

могла главным образом потому, что это было 
бы все равно что убежать от проблемы, отка­
заться посмотреть в глаза реальности. А она 
никогда не убегала. Ни от чего. Были време­
на, когда ее, еще ребенка, больно ранили и 
внушали страх холодность и бесчеловечность 
приюта и его персонала, так что она даже 
подумывала о побеге. Она мечтала о том, что­
бы ее нашла богатая супружеская пара и взя­
ла к себе в дом, кормила, и нежила, и ода­
ривала любовью. Но вскоре она отринула эти 
мечты и научилась справляться с тем, что есть 
на самом деле. Теперь, много лет спустя, она 
не могла поддаться детскому порыву бежать 
от своих напастей.
4 Д. Кунц «Наследие страха»



Но были, как она понимала, и другие вещи, 
удерживающие ее здесь. Был Ли Матерли, чья 
сила духа на протяжении всего этого ужасно­
го происшествия с Силией Тамлин была про­
сто восхитительна. Он был сильным и муже­
ственным и молодцом перенес последний удар 
судьбы, пусть даже и стал чуть более бледным 
и не таким бодрым. Он, как считала Элайн, 
был воплощением отцовства. Он был строгим, 
умелым отцом, о котором она всегда мечтала 
и которого на самом деле никогда не знала. 
А еще был Гордон. Ей не хотелось думать об 
этом, потому что она боялась, что обманывает 
себя. И все-таки, проходя мимо друг друга по 
коридору или встречаясь за столом, они обме­
нивались взглядами, которые давали ей уве­
ренность, что он испытывает к ней ту же при­
вязанность, которую она осторожно начинала 
позволять себе по отношению к нему.

Зато Джейкоб Матерли явно отказался от 
мысли, будто кто-то из членов семьи виновен в 
случае с Силией Тамлин. Старик уверял ее, что 
он больше не придерживается мысли, что су­
масшествием, которым страдала Амелия Хонне- 
кер-Матерли, заразился также кто-то другой с 
ее кровью. Теперь он от чистого сердца согла­
шался с версией капитана Ранда насчет авто- 
стопщика. От этого ей должно было бы стать 
спокойнее.

Не становилось.



Она признавалась себе, что не верит во 
вновь обретенный стариком оптимизм. Слиш­
ком уж рьяно он стремился принять версию 
Ранда. Слишком уж шумно поддерживал ве­
роятность того, что преступление совершил 
посторонний человек. За всем его видом, вы­
ражающим облегчение, и его озабоченностью 
тем, чтобы этого незнакомого автостопщика 
нашли и наказали, таились те же сомнения, 
которые он выказывал раньше, в те времена, 
когда он хотел быть более честным с самим 
собой. Джейкоб Матерли по-прежнему счи­
тал, что виноват Деннис, или Гордон, или 
Пол. Он был напуган чуть ли не до смерти, 
ожидая, что вот-вот что-то грянет.

И она тоже, как наконец-то поняла Элайн.
— Теперь вас наняли в качестве телохрани­

теля? — спросил Гордон Матерли. Он поднял­
ся на лестничную площадку прежде, чем она 
успела сообразить, что он здесь.

В какой-то момент она выглядела сму­
щенной.

— Оставили обязанности медсестры, чтобы 
сторожить дедушкину дверь?

Она улыбнулась:
— Нет. Я направлялась в свою комнату, 

но, похоже, на этом месте силы меня поки­
нули.

Он поинтересовался, уводя ее от двери:
— Как он?



— Похоже, приступы его больше не беспо­
коят, несмотря на продолжающееся возбужде­
ние. Я бы сказала, что в общем и целом дела 
его пошли на поправку.

— Я волнуюсь за него, — сказал Гордон. — 
Я не хочу его потерять.

Она улыбнулась:
— Он чудесный старикан.
Гордон с воодушевлением согласился, а по­

том заявил:
— Я пришел спросить, не хотели бы вы 

спуститься вниз и сыграть со мной несколь­
ко партий в бильярд.

Девушка хмыкнула и тут же поразилась са­
мой себе. Зардевшись, она призналась: •

— Я не умею играть. Я никогда не играла.
— Я вас научу, — пообещал Гордон.
Это был один из самых приятных вечеров в 

ее жизни. В середине вечера Бесс принесла им 
напитки и закуски, но все прочее время они ос­
тавались в игровой комнате с глазу на глаз. 
Обычно Элайн не слишком интересовалась иг­
рами, потому что считала их пустой тратой вре­
мени. Но Гордон старательно объяснил ей, что 
пул, в отличие от многих других игр, полезен, 
поскольку проверяет математическое мышле­
ние игрока и чувство соотношения. Он учил ее 
игре, как будто это была головоломка, которую 
предстоит решить, объясняя удары от борта и 
то, как ударить по шару, чтобы послать его вле­



во или вправо. Все это было очень захватываю­
ще, а его общество делало это вдвойне стоящим.

Когда где-то в одиннадцать тридцать она по­
шла спать, она чувствовала себя окрыленной. 
Несмотря на то, что случилось с Силией, не­
смотря на уныние, нависшее над домом, не­
смотря ни на что, она чувствовала себя замеча­
тельно.

Из-за Гордона.
Когда она уснула, ей приснился Гордон. Они 

гуляли вместе по бескрайнему саду, где вся тра­
ва была подстрижена и все кусты ухожены. Ди­
кие фрукты росли на многих деревьях. Птицы 
пели над головой и сопровождали их, словно 
особые слуги, куда бы они ни пошли. Небо 
было синим, воздух — теплым, а весь остальной 
мир — за миллион, за миллиард лет от них.

Она проснулась от грома, который ударил 
над крышей, словно бомба...

Сперва она не распознала источник шума и 
даже комнату, в которой проснулась. Гром со­
трясал плоское небо снова и снова, обрушивал 
бесплотные кулаки на дом Матерли, дребезжал 
оконными рамами и заставлял сам воздух одоб­
рительно дрожать. Молнии, вызванные из дру­
гого измерения тяжелой канонадой, поигры­
вали желто-белыми пальцами по стеклу и 
отбрасывали ломкие крупицы призрачного све­
та на кровать, в которой она лежала. И только 
когда полдюжины вспышек этой стробоскопи­



ческой иллюминации ударили в тускло осве­
щенную комнату, она вспомнила о доме Матер­
ли, своей работе, своем пациенте, о нападении 
на Силию Тамлин, об истории про Сочельник...

Ее безмятежный сон ушел.
Ее сон о Гордоне улетучился.
Она встала и подошла к окну.
Утро было совсем темным, низкое небо на­

брякло от пелены холодного дождя, который 
прорывался сквозь деревья на ухоженный сад 
в хозяйских угодьях. Гроза была такой неис­
товой, дождь — таким плотным, что она даже 
не могла рассмотреть колониальный особняк 
Бредшоу, который обычно был виден из ее 
окна даже в сумерки.

Особенно яростный удар грома заставил ее 
вздрогнуть и отскочить назад. Когда он мино­
вал, она рассердилась. Было время — и совсем 
недавно, — когда она ни за что не испугалась 
бы грома, когда она сочла бы его всего лишь 
шумом, безобидным шумом. Этот дом изменил 
ее, а она не оказывала ему достаточного сопро­
тивления.

Элайн отвернулась от грозы, приняла душ, 
оделась и отправилась осмотреть Джейкоба. Он 
по-прежнему был полон ложной уверенности, 
что несостоявшийся убийца Силии Тамлин — 
посторонний человек.

Комнаты внизу были темные, освещенные 
только пробивавшимся сквозь облака солнцем,



которое тускло светило в глубоко посаженные, 
исполосованные дождем окна. На кухне она 
обнаружила грязные тарелки, составленные в 
раковину. Бесс не убирала накопившийся с 
утра мусор и не готовила дневную еду, хотя 
было уже начало одиннадцатого. Это, как она 
решила, означало, что у пожилой четы выход­
ной и они уехали за покупками или в гости. 
Бесс была просто помешана на чистоте, чтобы 
оставить невыполненной свою работу.

Она приготовила себе тост и кофе, поела за 
кухонным столом, откуда ей были видны зад­
няя лужайка, бегущие облака, ивы, которые 
трепал ветер. Она неспешно пила вторую чаш­
ку кофе, когда дверь в кухню открылась и во­
шел Деннис Матерли. Лицо его вдоль левой 
щеки было заляпано алой краской, а руки по­
крыты зелеными пятнами. На нем были истре­
панные джинсы и рабочая рубашка — гораздо 
менее претенциозное одеяние, чем то, в кото­
ром она привыкла его видеть.

— Доброе утро! — поздоровался он, бод­
рый, несмотря на дождь и настрой в старом 
доме.

Она сдавленно произнесла:
— Доброе утро, Денни.
— Я вижу, вы сварили кофе.
— Я не наполняла кофейник, — сообщила 

она. — Но там, наверное, еще хватит на пару 
чашек.



Он налил чашку, положил сахар и сливки, 
чересчур много, как ей показалось, потом сел 
за стол, прямо напротив нее, осторожно отхле­
бывая дымящийся напиток.

— Вы слышали про Силию? — спросил он.
Элайн обнаружила, что ей не хочется смот­

реть прямо на него. Она сказала, по-прежне- 
му глядя мимо его плеча, на дождь:

— Нет, не слышала.
— У нее миновал кризис, — выдал новость 

Деннис.
Она посмотрела на него:
— Очнулась от комы?
Он нахмурился и вытянул губы.
— Еще нет. Но доктора говорят, что ее шан­

сы на полное выздоровление очень неплохие. 
Они намерены давать ей сильное успокоитель­
ное, когда она придет в себя, так что, вероятно, 
мы какое-то время не узнаем, кто виноват.

Она не знала, что сказать в ответ. Она вооб­
ще не хотела с ним говорить, и особенно о том, 
как ударили ножом молодую девушку, которую 
он до этого привел в этот дом. Глядя на него, 
отчасти завороженная его приятной внешнос­
тью, она увидела в его глазах нечто, с чем ей не 
хотелось иметь дело и что она не могла ясно 
определить, нечто немало ее пугавшее.

— А что, у Бесс и Джерри выходной? — по­
интересовалась она, надеясь, что разговор сам 
собой угаснет в банальностях.



— Да, — кивнул он. — И Бесс будет кри­
чать как оглашенная, когда увидит тарелки, 
которые здесь понаставили. — Он хмыкнул и 
сделал последний глоток кофе.

Она тоже допила свой и поставила чашку в 
раковину, после того как сполоснула ее.

Он подошел к ней, поставил свою чашку 
рядом с ее и осведомился:

— Вы не хотите подняться в мою мастер­
скую и посмотреть на последние несколько 
«шедевров», над которыми я так усердно ра­
ботал?

Она не хотела. И протянула:
— Вообще-то у меня есть дела и...
— Идемте, — настаивал он. — Отец уехал 

по делам в город. Гордон отправился вместе с 
ним. Некому повосторгаться миниатюрой, ко­
торую я только что закончил. А я просто гиб­
ну без поклонников.

— Дядя Пол, похоже, ваш величайший по­
клонник, — сопротивлялась девушка.

— Да, но он тоже уехал. Сегодня тот день 
месяца, когда он получает свой чек. К этому 
времени он уже взял его в банке, но не вернет­
ся домой до ужина. Он любит отмечать полу­
чение каждого чека в каком-нибудь из его 
любимых баров. — Деннис улыбнулся, говоря 
это, и она увидела, что в его лице иЛй голосе 
нет ни гнева, ни упрека. Ему, казалось, вооб­
ще все равно, что его дядя — пьяница.



Потом ей пришло в голову, что, если не 
считать Джейкоба Матерли, они одни в доме.

А Джейкоб — инвалид, не способный по­
мочь ей, если...

Если — что?
— Идемте, — звал Деннис. — Вы еще не хо­

дили наверх посмотреть на мои работы, а вам 
давно пора это сделать.

Он взял ее за руку.
Его рука была теплая, большая, сухая и 

твердая. Она не знала, почему следовало ожи­
дать чего-то другого, но, когда она почувство­
вала его руку и обнаружила, что она не холод­
ная, она удивилась.

— Мне на самом деле нужно заглянут! к ва­
шему дедушке и посмотреть...

— С ним все будет в порядке! Всего на не­
сколько минут, — говорил он, уводя ее из кух­
ни в нижний коридор.

Элайн не видела никакого способа вежли­
во отклонить его приглашение и не хотела его 
злить. В конце концов, он был любимым сы­
ном своего отца. И в нем текла кровь Хонне- 
керов...

— Мне нужна честная оценка, — заявил 
Деннис, когда они двинулись по лестнице на 
второй этаж.

Она не ответила. Не могла ответить, пото­
му что у нее перехватило горло и, казалось, 
она вовсе потеряла дар речи.



— Я ненавижу людей, которые говорят, что 
им все нравится. Дядя Пол — мой лучший кри­
тик, потому что он честный. Он никогда не 
забывает указать на мои недостатки и покрити­
ковать просчеты в технике. Он сам немного учил­
ся искусству — в числе многих других вещей.

Элайн вспомнила честность Пола Хоннеке- 
ра за ужином, в тот первый вечер, когда Си­
лия развивала свои идеи относительно полного 
возрождения особняка. Ей хотелось самой 
быть такой же правдивой. Ей хотелось преодо­
леть свой страх перед Деннисом и свое неже­
лание пойти на риск и оскорбить его. Если бы 
только она смогла сказать: «Я боюсь вас! Я не 
хочу подниматься туда с вами, пока мы одни 
в этом доме. Отпустите меня!» Если бы толь­
ко... если бы только она могла убежать.

В конце коридора на втором этаже они от­
крыли дверь и поднялись по крутой узкой дере­
вянной лестнице к второй двери, которая вела 
на мансарду. Они вошли в большую комнату, 
где Деннис Матерли спал и работал. Стены си­
яли белизной и были увешаны примерно двад­
цатью его полотнами и рисунками. Полирован­
ный пол был наполовину покрыт истрепанным 
восточным ковром, скрадывавшим шаги. Пото­
лок был с открытым балочным перекрытием, 
отполированным до тусклого блеска. Большое 
окно проливало солнечный свет на чертежный 
стол и крутящийся стул, которые занимали се­



редину комнаты. Было много и другой обста­
новки, хотя вся она имела сугубо практическое 
предназначение, — кровать, кресло, письмен­
ный стол и стул, книжные полки, до отказа на­
битые книгами по искусству, четыре мольберта, 
шкаф с припасами, ксерокс, стационарная ка­
мера для фотоувеличения и маленький холо­
дильник, где можно было хранить охлажденные 
напитки.

— Негусто, но для меня это дом, — заявил он.
— А мне нравится, — сказала она.
Она сказала правду. Она готовилась увидеть 

комнату, полную плюшевой дорогой мебели, 
ковров с глубоким ворсом, никчемных безделу­
шек, — какой, по представлению плейбоя, выг­
лядит мастерская художника. Это было скорее 
место, где она могла почувствовать себя непри­
нужденно, практичное, удобное.

— Я рад, что вам тут нравится, — улыбнул­
ся он.

Он закрыл дверь на лестницу, так что они 
остались совершенно одни, в большей степе­
ни, чем когда-либо.

Гл а в а  9

Здесь, на самом верху особняка, гроза была 
ближе, и ее яростные порывы ревели оглуши­
тельнее, чем внизу. Временами приходилось



даже приостанавливать беседу и ждать, пока 
раскат грома утихнет, прежде чем продолжить.

Молния расколола небо прямо над головой, 
пронзив сине-черные облака.

Элайн не мнила себя критиком-искусствове- 
дом, но, даже несмотря на это, она почувство­
вала, что у Денниса Матерли действительно 
есть талант. Больший, чем она могла судить, 
пока не увидела его работы. Да, действительно, 
полотна были слишком яркими, чтобы радовать 
глаз, усеянные фантастическими, отделенными 
от туловищ лицами, причудливыми, неземными 
ландшафтами, деталями, порой настолько вы­
разительными, что это граничило с безумием, — 
тратить столько времени, чтобы выводить мель­
чайшие контуры. Но они были хороши, без вся­
кого сомнения. Хороши, как она решила, не со­
всем в профессиональном смысле. Кто, в конце 
концов, сможет жить среди таких безудержных 
фантазий и такого нереалистичного буйства 
красок, развешанных по стенам? Возможно, он 
талантлив, но финансового успеха ему не до­
биться.

Прохаживаясь по комнате, она останови­
лась перед портретом поразительно красивой 
женщины. Весь холст занимало ее лицо и не­
сколько тщательно выписанных, но не подда­
ющихся расшифровке теней позади нее. Жен­
щина смотрела в комнату взглядом, который 
казался пустым, бесцельным — и удивительно



бесчеловечным. Ее кожа имела легкий голубой 
оттенок, как и почти все на портрете. Только 
зеленые капли какой-то жидкости, блестящие 
у нее на лице, отличались от преобладающего 
голубого.

— Вам нравится? — спросил Деннис.
Он стоял от нее так близко, что она чув­

ствовала его дыхание. Но ей было некуда под­
винуться, пока она смотрела на странное лицо 
этой женщины.

— Да, — призналась она.
— Это одна из моих любимых.
— Как она называется?
— «Безумие», — сообщил он.
Когда Элайн посмотрела снова, ей ••стало 

видно, что это очень подходит. И в следую­
щий момент она поняла, кто здесь изображен. 
Амелия Матерли. Его собственная мать.

Сверкание молнии, отраженное окном в 
крыше, делало зелеными капли на ее лице бле­
стящими и выпуклыми, как будто они были 
настоящими каплями влаги, а не высохшими 
масляными.

— Зеленые брызги — это кровь, — сказал он.
Элайн стало дурно.
А Деннис говорил:
— Думаю, сумасшедший человек вряд ли 

имеет на смерть ту же точку зрения, чтѲ и 
здоровый. Сумасшедший или сумасшедшая, 
наверное, хорошо видят смерть как начало



нового, как шанс стартовать. Для них, воз­
можно, это не конец, не финальный акт. Вот 
почему я выбрал зеленый для капель крови на 
картине. Зеленый — цвет жизни.

Она ничего не могла сказать. И только об­
радовалась, когда удар грома освободил ее от 
этой обязанности.

— Женщина на холсте — убийца, — ска­
зал он.

Она кивнула.
Деннис спросил:
— Вы знаете, кто?
— Я слышала эту историю, — еле выдавила 

из себя Элайн.
— Я любил свою мать, — вздохнул он. — 

Она всегда делала странные вещи и странно 
реагировала. Но я все равно любил ее.

Элайн ничего не сказала. Она уже подумы­
вала о том, чтобы извиниться и пойти к две­
ри, но у нее было ужасное предчувствие, что 
она не доберется до нее. Лучше подождать.

— Когда я узнал, что она сделала с двой­
няшками, что она пыталась сделать с дедуш­
кой, я едва не потерял рассудок.

Молния и гром. А дверь — так далеко.
Деннис рассказывал:
— Вы не представляете, какой я был не­

прикаянный. Больше года мне хотелось уме­
реть. Я так сильно рассчитывал на свою мать, 
гак глубоко зависел от ее любви. А потом она



ушла — перед этим безжалостно уничтожив 
двоих своих детей — и могла уничтожить 
меня, если бы я оказался там в то время. 
Я был охвачен мрачной уверенностью, что 
никому в этом мире нельзя доверять, и не ре­
шался поворачиваться спиной ни к кому, 
даже на миг, сколько бы они ни заявляли о 
своей любви ко мне.

Элайн наконец сумела отвернуться от кар­
тины и посмотреть на него. Его широкое кра­
сивое лицо было опустошенным, перекошен­
ным от усталости и бледным от воспоминаний.

— Представляю, как это было ужасно, — 
кивнула она.

— К счастью, мой отец понимал это.“Он ви­
дел, что со мной творится, и из кожи лез вон, 
чтобы я знал — меня любят. На долгие меся­
цы он оставил дела в руках своего бухгалтера 
и провел бесчисленные часы, стараясь успоко­
ить меня, сделать так, чтобы я забыл. В конеч­
ном счете ему это удалось. Но без его заботы, 
боюсь, я бы уже давно сломался.

Внезапно он отвернулся от девушки и по­
шел к самому большому мольберту, где была 
прикреплена неоконченная работа. И пред­
ложил:

— Посмотрите.
Она неохотно подошла к нему сбоку.
— Как вы считаете — здесь вырисовывает­

ся что-нибудь путное? — спросил он.



— Это Силия, да?
Он подтвердил. Половина ее лица была на­

рисована краской, в то время как другая поло­
вина до сих пор существовала в виде наброска, 
нанесенного розово-коричневой пастелью.

— Я думала, портреты плохо вам даются, — 
сказала она.

— Самое смешное, что это так. Но с моей 
матерью, а теперь с Силией у меня не было 
никаких трудностей.

— Вы, должно быть, очень ее любите.
— Силию? Вовсе нет. Она чудесная девуш­

ка, но я не испытываю к ней чувств. Просто... 
просто оказалось, что я могу рисовать лица 
лишь тех, кто пострадал от хоннекеровского 
безумного наследия. У меня есть два других 
портрета, младенцев. Они получились не так 
хорошо, потому что были слишком маленьки­
ми, чтобы обладать четко выраженным обли­
ком, индивидуальностью.

— Я вижу, здесь вы увлеклись оранжевыми 
тонами, — показала она.

— За исключением крови, — поморщился 
он. — Когда я рисую кровь, я делаю ее крас­
ной. Ярко-ярко-красной. Силии смерть виде­
лась не как начало, а как конец. Она не была 
сумасшедшей.

Он взял мастихин и попробовал его паль­
цем. Тот был не острый, но длинный и гиб­
кий. И только конец острый.



Он принялся за участок холста, который 
ему, похоже, не нравился, соскребая шерша­
вые пупырышки масляной краски.

— Получится замечательный цикл — вот 
это и портрет моей матери.

— Действительно, — согласилась Элайн.
Она видела, что теперь Деннис стоит меж­

ду ней и дверью, и не понимала, как могла до­
пустить это.

«Перестань! — приказала она себе. — Ты ве­
дешь себя как дура, глупенькая, пустоголовая 
дурочка».

Он выдавил немного краски на палитру и 
начал смешивать ее мастихином. Это была 
алая краска. Она приставала комками к сереб­
ряному инструменту, как... как...

— Кровь, — сказал он.
Элайн вздрогнула, хотя он не заметил это­

го, и она переспросила:
— Что?
— Я хочу посмотреть, какой эффект даст 

кровь на фоне оранжевой бледности ее кожи.
«Стой на месте, — говорила она себе. — Не 

нужно бояться. Он всего лишь человек, а ты на­
училась обращаться с людьми». Но она также 
знала, что он может быть сумасшедшим, таким 
же сумасшедшим, как в свое время Амелия Ма­
терли, и она понимала, что ей никак не спра­
виться с чем-то подобным. В ее мире логики и 
здравого смысла сумасшествию не отводилось



никакого места. Сумасшествие было осложне­
нием. Ей же хотелось, чтобы все было просто.

Он поднял нож, уставившись на него, в то 
время как красная краска медленно бежала 
вниз, к ручке и его пальцам.

— Хорошо смотрится, — заметил он.
Дождь забил еще резче по окну в крыше,

еще более крупными каплями, звук от которых 
получался почти как от града.

— Ну что же, — объявила она, — мне пора 
идти.

Он продолжал смотреть на нож.
— Но вы только что пришли.
— Тем не менее ваш дедушка...
— Ему не понравилось первое полотно — с 

мамой.
Его голос казался таким далеким и не свя­

занным с этим моментом, что она не поняла, 
что именно он имеет в виду.

Элайн спросила:
— Кому не понравилось?
— Дедушке, — сказал он.
— Почему нет?
Деннис повернул нож, соскребая краску со 

своих пальцев, и снова вскинул лезвие.
— Дедушка взглянул на него лишь один раз 

и отказался рассматривать. Он сказал, что со­
всем не хочет вспоминать что-нибудь о том дне 
и о том, что он видел, и что мое полотно слиш­
ком яркое и слишком достоверно для него, что­



бы изучать его спокойно. Он всегда интересо­
вался моей работой, но совершенно не выносил 
этого полотна. А оно, как мне кажется, лучшее, 
что я когда-либо делал.

— Мне оно нравится.
— Спасибо.
— А реакцию вашего дедушки можно ско­

рее истолковать как похвалу, а не как непри­
ятие.

— Наверное.
Она вздохнула:
— Пожалуй, я все-таки пойду.
Он вытер алую краску с ножа.
— Вы не возражаете? — спросила она.
— Он — ваша работа, — хмыкнул Деннис.
— Да, это так. И я не могу оставлять его без 

присмотра. Спасибо вам за то, что показали 
мне свою мастерскую. Ваши работы очень ин­
тересные, это чистая правда. Ну что же...

Немного алой краски попало ему на пальцы. 
Он стоял там, пристально глядя на нее, как буд­
то видел что-то на поверхности темно-красно­
го пятнышка, какой-то образ, который ему 
предстояло использовать в своей живописи.

Она отступила от него на шаг.
Он не повернулся.
Она прошла к двери, уверенная, что теперь 

он в любой момент может броситься за ней.
Когда она достигла двери, то оглянулась 

назад и увидела, что он рисует темно-красные



капли на лице Силии Тамлин. Он, казалось, 
вообще забыл, что Элайн была здесь.

Она припустила по ступенькам мансарды, 
перепрыгивая сразу через две, хотя и понима­
ла, что он может услышать ее топот. Она от­
крыла дверь внизу, вышла в коридор и закры­
ла за собой створку.

Дыхание ее было частым и прерывистым. 
Она каждый раз втягивала воздух полной гру­
дью, как будто совсем не ожидала, что ей при­
дется выйти из этой мансарды. Воздух был 
прохладный, и чистый, и вкусный.

Когда нервы ее несколько успокоились, она 
пригладила волосы и расправила блузку. То, 
что она сосредоточилась на своем туалете, по­
могло ей еще больше успокоиться. Оправив­
шись, она спросила себя, что ей теперь следует 
делать. Следует ли ей немедленно пойти в 
комнату к Джейкобу Матерли и сказать стари­
ку, как себя вел Деннис и к чему, как она бо­
ялась, он клонил?

Нет. Это не принесет никакой пользы. Что, 
в конце концов, Деннис такого сделал? Гово­
рил о своей матери. Рисовал портреты сума­
сшедших. Выказал нездоровое влечение к кро­
ви. Поигрывал мастихином так, как будто мог 
броситься на нее и пустить его в ход. Ничто из 
этого само по себе не было убедительно и не 
давало ни малейшего повода для обвинения. 
Только находясь там, можно было понять, что



он собой представлял. Дело было не только в 
том, что он делал, но в том, как он это делал, 
в его настроении, выражении его лица, инто­
нации его голоса. А поскольку никто, кроме 
Элайн, не видел этих вещей и не мог постичь, 
как это было, остальное казалось глупым.

Кроме того, Джейкоб лишь сказал бы, что 
не нужно беспокоиться, что, в конце концов, 
убийца — человек посторонний. Автостоп- 
щик. Должен им быть. Капитан Ранд сказал, 
что это так.

Все, чего она могла добиться от Джейкоба 
Матерли, — это короткий разговор, минутное 
бегство из темного дома и от погруженных в 
раздумья людей, которые тут жили. Он был 
единственным островком света в этом месте. 
Но этого было достаточно. Вместо того чтобы 
сидеть одной в своей комнате, она отправилась 
поговорить со стариком. Назревала катастро­
фа. Она чувствовала ее в воздухе, придавившем 
ее своей тяжестью. По крайней мере, когда ка­
тастрофа разразится, она будет с кем-то еще. 
Не в одиночестве. Лишь бы не в одиночестве.

Глава  10

Если прежде казалось, что с момента поку­
шения на Силию Тамлин события в доме Ма­
терли, описывая круг, снижаются к отдален­



ной точке ужаса, то вечером третьего дня они 
устремились к этому ужасу подобно падающей 
звезде. Ночь постепенно превратилась в некое 
подобие кошмарного сна, который, как каза­
лось Элайн в некоторые худшие его моменты, 
никогда больше не кончится.

Это начиналось постепенно, за ужином.
Деннис, поглощенный портретом Силии 

Тамлин, не явился к столу, и еду отнесли ему 
наверх. Это, казалось, обрадовало Ли, Джерри и 
Бесс. Они отреагировали так, как будто его вне­
запный сильный интерес к работе — признак 
возвращения в нормальное состояние. Неужели 
они не понимали, что это за живопись? Неуже­
ли его ярко выраженный интерес к сумасше­
ствию не беспокоил их? Как они вообще могли 
выказывать удовольствие от такого порочного 
занятия?

Впрочем, как бы Деннис ни поднимал им 
настроение, Пол с лихвой это компенсировал. 
Он еще не вернулся из своей поездки в город 
и, очевидно, до сих пор пребывал в каком- 
нибудь баре, проматывая львиную долю той 
суммы, что получил по чеку. Время от време­
ни Ли Матерли бросал раздраженный взгляд 
на пустой стул, как будто надеясь, что однаж­
ды чудесным образом обнаружит там Пола.

Они узнали, что Силия Тамлин вышла из 
комы, но еще не подвергалась допросу и не 
подвергнется еще по крайней мере двадцать



четыре часа. Доктор продолжал давать ей силь­
ное снотворное.

Эта последняя новость, как полагала Элайн, 
должна была бы стать ободряющей. Но она 
лишь заставляла ее испытывать более сильное, 
более глубокое напряжение. Если несостояв- 
шийся убийца принадлежит к дому Матерли, 
не подтолкнет ли его ближе к пропасти угроза 
того, что к Силии скоро вернется сознание? 
Если он боится, что она укажет на него паль­
цем, не выльется ли его пограничное с сума­
сшествием состояние в вакханалию лихорадоч­
ной деятельности, при котором никто из них 
не будет в безопасности?

Обед стал бы ужасно тягостным делом, 
если бы не усилия Гордона. Он вовлек Элайн 
в разговор, и ему удалось вытянуть из нее то, 
о чем она в обычной ситуации ни за что ни 
стала бы говорить. Его спокойная, несколько 
застенчивая манера, так сильно напоминав­
шая ее собственную, придавала ей уверен­
ности.

Они доедали десерт — землянику с перси­
ками в густых сливках, когда Пол Хоннекер 
наконец-то вернулся домой. Он так сильно 
хлопнул входной дверью, что грохот прока­
тился по всему дому, как от пушечного вы­
стрела. Потом он некоторое время стоял в 
вестибюле, невидимый из столовой, и доволь­
но громко ругал кого-то — возможно, себя.



— Вы меня простите? — спросил Ли Ма­
терли, вытирая губы салфеткой и вставая. Ему 
было неловко за своего шурина.

Гордон умолк и внимательно прислушивал­
ся к тому, что говорилось в вестибюле, а Элайн 
делала вид, что ее занимают последние сочные 
красные ягоды земляники, плавающие в слив­
ках у нее в тарелке.

— Какого черта тебе надо? — выпалил Пол 
Хоннекер.

По звуку его голоса, по слегка смазанным 
слова»і было ясно, что он и в самом деле силь­
но пьян.

— Говори потише, — попросил его Ли Ма­
терли. Его собственный голос был спокойным, 
даже сочувственным.

— Какого черта? Почему я не могу орать 
все, что захочу? У меня был такой день, пос­
ле которого только и станешь орать!

— Пойдем наверх, и ты сможешь мне об 
этом рассказать, Пол.

— Я сейчас тебе расскажу. Эти проклятые 
городские...

— Наверху, Пол.
— Я хочу выпить что-нибудь.
— Ты, похоже, и так уже много выпил.
— Я хочу еще, — рявкнул Пол. Голос у него 

стал плаксивый, но в нем проскользнула зата­
енная ярость, какой Элайн прежде никогда не 
слышала.



— У тебя в комнате есть бутылка? — спро­
сил Ли.

- Д а .
— Тогда пошли наверх. Ты выпьешь и рас­

скажешь мне об этом.
На какой-то момент стало тихо, как будто 

этот верзила обдумывал предложение. Потом 
внезапно раздался взрывной звук разбитого 
стекла.

— Проклятые зеркала, — заявил Хонне­
кер. — Ненавижу эти проклятые зеркала. Вы 
знаете, что я их ненавижу, и все-таки пона­
ставили зеркал. Какого черта? Что, все здесь 
против меня? Что, все меня ненавидят?

— Конечно нет, — вздохнул Ли. *
— Я собираюсь выпить, — провозгласил 

Хоннекер. Он ругался и вопил все время, пока 
поднимался по лестнице, и его голос медлен­
но угасал до отдаленного ворчания, пока они 
шли в его комнату.

Гордон отодвинул недоеденный десерт. Его 
лицо побелело, губы плотно и гневно сжались.

— Мне так жаль, что вам приходится этому 
подвергаться.

— Все в порядке, Гордон.
— Совсем не в порядке, — отрезал он. — 

Пол отвратительный человек. Я не люблю лю­
дей, которые ничего не добиваются. Он лени­
вый и слишком много пьет. Я думаю, несмотря 
на завещание матери, отцу следует позаботить­



ся, чтобы Пол жил на собственные средства. 
Это. возможно, пошло бы ему на пользу.

Она согласилась, но ничего не сказала, по­
тому что считала, что это дело семейное, ко­
торое ее совершенно не касается.

Гордон продолжал:
— Мой брат — еще один человек, которо­

му нужно бы чуточку дисциплинированности. 
Жить здесь, ничем не заниматься, кроме сво­
ей живописи, мечтать о признании критиков. 
Это было бы смешно, если бы он не напоми­
нал мне так сильно мать.

— Вот как?
— Да. Взбалмошный, легко приходящий в 

волнение. Сильно подверженный фантазиям. 
> Пола это тоже есть. Ужасно, что отец ни­
чего не делает, чтобы обуздать эти качества. 
Порой меня это пугает.

Элайн понимала, что именно он имеет в 
виду.

Проверив самочувствие Джейкоба Матерли 
и услышав его обещание принять снотворное, 
как только он закончит читать свою книгу, 
Элайн пошла в собственную комнату и пере­
оделась ко сну. Она собиралась почитать что- 
нибудь легкое, какой-нибудь приключенчес­
кий роман из тех, что купила перед приездом 
сюда. Но роман был чересчур уж глупым, на ее



вкус, и, кроме того, периодическое шумное 
бормотание Пола Хоннекера не давало ей со­
средоточиться больше чем на несколько стра­
ниц без того, чтобы ее не отвлекли. Когда ста­
ло ясно, что повествование не захватит ее, она 
положила книгу и занялась разными мелкими 
делами.

Она выстирала две пары чулок в ванной, 
примыкавшей к ее комнате, и повесила их су­
шиться.

Пол Хоннекер все еще бормотал.
Она подпилила ногти и покрасила их свет­

лым лаком, чтобы не ломались больше обыч­
ного. На самом деле ее не так уж волновал вид 
своих нопей, но это как-никак помогало ско­
ротать время.

Она вытерла пыль в комнате и немного 
привела в порядок вещи — вещи, которые по 
большей части не требовалось приводить в 
порядок.

Она написала короткое письмо подруге, ко­
торая вместе с ней училась на медсестру. Они 
не были так уж близки, и прежде Элайн соби­
ралась дать этой дружбе постепенно угаснуть, 
когда пути их разойдутся. Но теперь это было 
замечательно — иметь возможность установить 
даже такой ограниченный контакт с внешним 
миром.

Она посмотрела телевизионный докумен­
тальный фильм про экологическое движение.



Как правило, она не интересовалась комеди­
ями или вестернами, предпочитая те переда­
чи, которые считала познавательными. Одна­
ко сегодня вечером, когда экологический час 
закончился, она посмотрела несколько невы­
носимо смешных программ. Более того, она 
смотрела, пока ее не сморил сон. Через не­
сколько минут после, полуночи она выключи­
ла телевизор, перевернулась, натянула на себя 
одеяло и потянулась к светящейся ауре сна, 
которая мерцала совсем рядом.

Ей приснилась картина.
На картине было ее лицо, такое огромное, 

что заполняло собой все горизонты. Ее лицо 
на картине было усеяно каплями крови. Ее 
собственной крови. Ее глаза слепо уставились 
со вселенского холста, ее рот приоткрылся в 
бессловесном крике боли...

Она проснулась от звука звонка срочного 
вызова и соскочила с кровати: профессиона­
лизм взял верх над сонливостью. Она набро­
сила халат и поспешила по коридору к ком­
нате Джейкоба.

Дверь была приоткрыта, но она не остано­
вилась, чтобы поразмыслить, что бы это зна­
чило. Она вошла, включив свет, когда прохо­
дила мимо выключателя, и застала старика 
согнувшимся пополам, натужно кашлявшим, 
жадно ловившим ртом воздух, с жесточайшим, 
как никогда, приступом.



Она достала две глицериновые пилюли из 
аптечки, налила стакан воды. Поддержала его 
голову, пока он глотал первую таблетку, и сно­
ва опустила его на подушки. Лицо его было 
невообразимо красным; пот каплями усеял лоб 
и струился по щекам. Влажные волосы промо­
чили и наволочку под ними. Она дала ему вто­
рую таблетку, потом стала наполнять шприц 
дозой морфина.

— Ключ... — прохрипел он.
Голос у него был тонкий и похожий на пти­

чий, почти неразличимый.
— Ключ?
Он показал на верх тумбочки, где лежало 

кольцо с ключами, его длинные пальцы безот­
четно дрожали.

— Ключ... от этой комнаты, — пояснил он.
— Не волнуйтесь, — сказала она ему, изоб­

разив улыбку, которая, как она считала, успо­
коит его.

— Заприте меня... когда вы... когда вы уйдете!
— Пожалуйста, отдыхайте, мистер Матерли. 

Не волнуйтесь, и очень скоро вам станет лучше.
— Поклянитесь... поклянитесь, что вы... за­

прете меня.
— Давайте-ка закатаем вам рукав, — пред­

ложила она.
— Поклянитесь! — Он побагровел от бе­

шенства. Все его тело сотрясалось, как будто 
кто-то снова и снова ударял по нему.



Она увидела, что проигнорировать его пус­
тые речи — еще хуже, чем уступить им. И ска­
зала:

— Я это сделаю.
Он откинулся назад, лицо его быстро блед­

нело, губы приобретали синюшный, мертвен­
ный оттенок.

Она закатала ему рукав, протерла тампоном 
участок на внутренней стороне локтевого сги­
ба и ввела морфий.

Вскоре румянец вновь проступил на его ще­
ках. Взгляд у него был тяжелый, но в нем уже 
не царило прежнее страдание.

— Полегчало? — спросила она.
— Устал, — сказал старик. — Очень устал... 

так устал.
Она послушала его сердце стетоскопом, слу­

шала долго. Поначалу удары были такими пре­
рывистыми, что это напугало ее, и она решила 
вызвать «скорую помощь», если в ближайшее 
время оно не заработает более размеренно. Но 
через некоторое время удары все-таки смягчи­
лись и обрели устойчивый ритм.

Лицо Джейкоба снова было здоровым и по 
цвету, и по выражению — за исключением, ко­
нечно, поврежденной половины, — а с его губ 
сошла мертвенная бледность.

Она наполнила тазик водой в примыкав­
шей ванной и вытерла ему лоб и лицо холод­
ной салфеткой. Закончив с этим, она поме­



няла старику постельное белье и уложила его 
поудобнее.

— А теперь? — спросила она.
— Лучше.
— Я останусь с вами до тех пор, пока вы не 

заснете.
— Вы не забудете про свое обещание?
— Я запру дверь, — заверила она его, хотя 

не знала, почему ей следует это сделать.
— Я не хочу, чтобы он снова зашел.
— Кто?
— Я не знаю, кто это был. Все, что я ви­

дел... я видел нож в свете из окна.
Она почувствовала, как ее собственное сер­

дце забилось быстрее. Вошедшая в сйою про­
фессиональную роль, глубоко поглощенная ис­
полнением своих обязанностей медсестры, она 
на какое-то время забыла про дом Матерли и 
его наследие безумия.

— Уж не хотите ли вы сказать, что кто-то 
снова пытался вас убить?

Он кивнул.
Она знала, что ей следует оставить эту тему, 

но не могла. И спросила:
— Но почему вы не смогли рассмотреть, кто 

это был? С ночником можно было бы...
— Когда я проснулся, ночник не горел.
Тут она поняла, что все это происшествие

ему приснилось, потому что здесь всегда горел 
ночник, по его собственному настоянию. Она



ясно помнила, как лично проследила за этим 
вечером, прежде чем покинула комнату.

Он продолжал:
— Он разбудил меня, когда в темноте на­

ткнулся на стул. Когда я открыл глаза, ночно­
го освещения не было. Только тусклый свет из 
окна. Я дотянулся до шнура от звонка и потя­
нул, чтобы привлечь ваше внимание, потому 
что обнаружил, что у меня в легких недоста­
точно силы, чтобы закричать.

— Сейчас здесь никого нет, — сказала 
Элайн.

— Когда зазвонил звонок, он убежал.
— А теперь отдохните, — велела она. — Он 

ушел и не причинит вам вреда.
— Вы мне верите? — спросил Джейкоб, пре­

возмогая действие лекарств.
— Конечно, — солгала она.
Он откинулся назад, обессиленный, и вско­

ре погрузился в сон.
Элайн снова послушала его сердце, пощупа­

ла пульс. Удостоверившись, что приступ про­
шел, она повернулась, чтобы уйти, — и увидела 
маленькую синюю лампочку ночника. Она ва­
лялась на полу, где кто-то бросил ее, выкрутив 
из патрона.

Онемевшая, девушка подняла лампочку и 
снова ввинтила в патрон; та засветилась и оза­
рила ее ладонь. Когда она вошла в комнату и 
включила главное освещение, она была слиш-
5 Д. Кунц «Наследие страха»



ком озабочена состоянием Джейкоба, чтобы за­
метить, что ночник не горит. Выходит, старику 
ничего не приснилось. Когда она уходила из 
комнаты, то старательно закрыла его дверь, как 
он и просил.

В коридоре она постояла в темноте, дер­
жа связку ключей и спрашивая себя, какие 
шаги ей предпринять дальше. Снова лечь 
спать? Или следует разбудить Ли Матерли и 
рассказать ему о том, что случилось? Темно­
та, казалось, подступала, словно живое суще­
ство, и от этого ясно мыслить становилось 
невозможным.

Она поспешила по коридору к своей комна­
те, затворила за собой дверь и заперла на замок.

Она не могла уснуть.
Гроза началась снова, сопровождаемая рас­

катами грома и тяжелым стуком дождя по кры­
ше и окнам. Молния вспарывала облака и от­
брасывала темноту на короткий миг, потом 
снова уступала место ударам грома.

Но не гроза заставляла ее бодрствовать. Она 
смогла бы спать и во время урагана, если бы 
только ей не приходилось справляться с тем 
непреложным фактом, что по дому Матерли 
посреди ночи бродит какой-то сумасшедший.

Возможно, ей не следовало оставлять Джей­
коба одного. Она сомневалась, что убийца вы­
ломает дверь. Но если бы она осталась со ста­
риком, то не была бы сейчас одна...



Элайн вспомнила сон, от которого ее раз­
будил звонок, вспомнила гигантское полотно, 
которое заполняло вселенную искусно выпол­
ненным портретом с ее залитым кровью ли­
цом. И это вовсе не способствовало улучше­
нию ее душевного состояния. Более того, это 
настолько встревожило ее, что поначалу, ког­
да она услышала шум у двери своей комнаты, 
то подумала, что это не что иное, как плод ее 
собственного воспаленного воображения, по­
рожденный этими неприятными воспомина­
ниями. Она попробовала отвернуться от две­
ри и сосредоточиться на том, чтобы снова 
заснуть.

Но шум продолжался.
Звук был такой, как будто кто-то пробует 

замок.
В конце концов, не в силах больше игнори­

ровать это, она повернулась. При свете лампы 
у изголовья, которую она не смогла заставить 
себя выключить, она посмотрела на дверь. 
Бронзовая ручка медленно двигалась. Она по­
вернулась вначале влево — потом вправо.

Девушка села в кровати.
Кто-то по ту сторону двери поворачивал 

ручку влево до отказа, потом осторожно на­
легал своим весом на панель. Она видела, как 
дубовая створка слегка выпирает за косяк, и 
радовалась, что дверь толстая, как старая сто­
лешница.



Она выскользнула из кровати и сунула ноги 
в шлепанцы.

Оглушительный удар грома прокатился по 
дому и заставил ее ахнуть и резко обернуться, 
как будто ее невидимый враг каким-то обра­
зом оставил дверь и вошел через окно у нее за 
спиной.

За дверью будущий незваный гость крута­
нул ручку обратно, до отказа вправо, и снова 
поднажал, пробуя, нельзя ли сорвать замок.

Она подумала, не позвать ли ей на помощь, 
и поняла, что это будет не самый разумный 
шаг. Как она, в конце концов, может быть 
уверена, что ее услышит кто-то, помимо чело­
века, который пытается взломать дверь в ее 
комнату? Стены у старого дома толстые; гроза 
тоже способствует тому, чтобы уменьшить дей­
ственность крика. А если на ее крик ответит 
знакомый голос и скажет ей, что все в поряд­
ке, как она может быть уверена, что, когда от­
кроет дверь, он не окажется убийцей — держа­
щим нож и улыбающимся ей?

Движение дверной ручки прекратилось.
Некоторое время не раздавалось ни малей­

шего звука, свидетельствующего о каких-то 
дальнейших действиях.

Элайн подошла к двери, ступая тихо, наде­
ясь, что, кто бы это ни был, он оставил свои 
попытки и ушел. В этот момент сильного стра­
ха ей не пришло в голову, что, если убийца



ушел, он, вполне вероятно, мог отправиться, 
чтобы напасть на кого-то еще в доме. Она со­
всем не задумывалась, что ее собственная бе­
зопасность, возможно, куплена ценой другой 
жизни. Единственное, что имело значение, — 
это что по какой-то причине он оставил ее в 
покое.

Раскаты грома стали несколько более отда­
ленными, чем прежде, хотя по-прежнему доста­
точно громкими, чтобы действовать на нервы.

Молния вспыхивала, словно какая-то оди­
нокая, забытая, оплывшая свеча.

Когда она прильнула к двери, чтобы лучше 
услышать, что происходит в коридоре, в щель 
между дубовой панелью и косяком скользну­
ло тонкое лезвие длинного ножа, почти так, 
словно убийца видел ее и знал, куда ударить! 
Как будто он мог наблюдать за ней сквозь два 
дюйма прочного дуба!
- Она отскочила назад, слишком напуганная, 
чтобы закричать. Возможно, она даже онеме­
ла, потому что ее губы шевелились и горло ра­
ботало, не издавая ни звука.

Лезвие убралось.
И вернулось обратно.
Оно металось вверх-вниз по крошечному 

зазору, где дверь соединялась с косяком, щел­
кая по механизму замка. Тогда она поняла, 
что убийца не видит ее, а всего лишь пыта­
ется открыть замок лезвием.



Теперь она плотнее прильнула к двери и 
произнесла негромким голосом, который, 
казалось, был совсем не похож на ее собст­
венный:

— Кто это?
Лезвие продолжало работать.
— Кто это? — На этот раз она прошептала 

вопрос громче.
Лезвие остановилось. Потом убралось.
Молчание...
— Вы еще здесь.
Снова молчание.
Она прождала, казалось, столетия, хотя, 

согласно часам у изголовья кровати, прошло 
только десять минут. Даже прижав ухо ю-две- 
ри, она не смогла ничего расслышать там, в 
коридоре.

Элайн вернулась к кровати и присела на 
край смятой постели, облокотившись о старо­
модное изголовье. Понимая, что опасность, 
возможно, не миновала, она не сводила глаз 
с дубовой двери.

Проходили долгие минуты, и она перебира­
ла в уме десятки воспоминаний, как будто ста­
раясь убежать от этого зловещего момента. Она 
вспоминала свой первый взгляд на дом Матер­
ли с дороги и первые недобрые предчувствия, 
которые охватили ее. Еще раньше этого она 
вспомнила окончание учебы в университетской 
больнице и то нетерпение, с которым она соби­



рала вещи, чтобы покинуть общежитие ради 
этой работы и нового будущего. А перед этим — 
сиротский приют, сменяющиеся воспитатель­
ницы и заведующие, дети, с которыми она ред­
ко уживалась. Еще раньше — работники соци­
альной сферы, принесшие весть о катастрофе, 
старающиеся сообщить известие о гибели ее ро­
дителей с наименьшим количеством страшных 
подробностей...

Внезапно она вскинула взгляд, сознавая, 
что ее стало клонить в сон.

Незваный гость за дверью снова водил но­
жом в щели, настойчиво стремясь взломать 
замок.

Она призвала на помощь все свои силы, 
чтобы встать, подойти к двери и прислонить­
ся к ней, пока он работал, стараясь расслы­
шать какой-нибудь другой звук, который бы 
его выдал. Но все, что девушка смогла рас­
слышать, — это его тяжелое дыхание, кото­
рое только еще больше напугало ее. Оно на­
поминало дыхание какого-то обезумевшего 
животного.

— Уходите, — приказала она.
Нож перестал двигаться, но оставался про­

сунутым в щель.
— Уходите.
Он ничего не сказал.
— Я ведь ничего вам не сделала, — взмоли­

лась она.



В какой-то момент у нее возникло такое чув­
ство, что она сама сейчас сойдет с ума, доведен­
ная до помешательства простейшими вещами — 
тишиной, глубокой и зловещей; непрекращаю- 
щимся ветром, завывавшим в окнах, напирав­
шим на стекло и будто пальцами водившим 
дождем по стеклам; ударами ее сердца, бивше­
гося так неистово и так громко, что оно навер­
няка должно было разорваться; поблескиваю­
щим лезвием ножа, неподвижным большую 
часть времени, но порой покачивающимся, от­
того что рука его дергалась...

Минуты проходили так, словно их отлили 
из свинца и наделили крошечной толикой 
жизни, ползущие минуты, которые в конце 
концов привели к тому, что лезвие ножа вы­
тащили из щели. А потом, слава Богу, про­
ходящие минуты также принесли с собой звук 
его шагов, когда он уходил по коридору. Он 
шел тихо и вскоре удалился.

Она едва не рассмеялась, но сумела сдер­
жать свой порыв. Она боялась, что, раз дав 
волю смеху, она уже не сможет остановить­
ся. Она находилась на грани истерики.

Она снова прошла к кровати, залезла на нее 
и приподняла простыни, чтобы завернуться в 
них. Но она понимала, что это бесполезно. 
Этой ночью она не осмелится заснуть снова: а 
вдруг у убийцы снова поменяется настроение 
и он снова придет за ней. «Я ведь ничего вам



не сделала», — сказала она ему. И он, очевид­
но, удовольствовался этим. Но возможно, не 
будет довольствоваться очень долго.

Ее руки вспотели. Она вытерла их о пи­
жаму.

Рот у нее был сухой, как песок, но она бо­
ялась, что ее стошнит даже от стакана воды.

Двадцать минут спустя она обнаружила, что 
стоит посреди комнаты, раскачиваясь взад-впе­
ред, уставившись в никуда, ни о чем не думая. 
На треть часа она утратила всякое представле­
ние об окружающем мире, укрылась в защит­
ную скорлупу.

Это было опасно.
Она встряхнулась, в переносном смысле и в 

буквальном, и сердито отчитала себя за то, что 
не в состоянии совладать со своим страхом. Ей 
нечего бояться. Ничего конкретного. Ничего — 
до тех пор, пока он не вернется, если он вернет­
ся. Она всегда считала, что нужно стремиться к 
наибольшей простоте, как только возможно, 
ведь так? Значит, все в порядке. Опасность ми­
новала. «Не волнуйся. Не позволяй разыграть­
ся своему воображению».

Она поставила стул на расстояние в десять 
футов от двери и села на него, лицом к един­
ственному входу в комнату. Она будет сохра­
нять бдительность. И она сохраняла. До тех 
пор, пока двумя часами позже не заснула, вко­
нец измотанная.



На следующее утро, когда Элайн просну­
лась, было 9.45, и сознание того, что она опоз­
дает с утренним осмотром Джейкоба, помогло 
ей занять свой ум и не дать воли ужасу пред­
шествующей ночи. Тем не менее, когда она 
приняла душ и привела себя в порядок, она 
обнаружила, что колеблется — открывать ли ей 
дверь. Но поскольку она припозднилась и 
была прежде всего профессионалом в выпол­
нении своих обязанностей, она быстро преодо­
лела нерешительность.

Коридор был пуст, в доме стояла полная ти­
шина. *

Она отперла дверь Джейкоба и, войдя в ком­
нату, застала его над остатками завтрака, погру­
зившимся в чтение утренней газеты.

— А-а, — кивнул он, — доброе утро! Вы, 
как всегда, прекрасно выглядите.

— Благодарю вас, — улыбнулась она, не­
много смущенная, как и всегда, когда кто-то 
делал ей комплимент. — Надеюсь, ваша за­
пертая дверь не причинила никаких хлопот. 
Мне следовало встать пораньше, но...

— Ничего, ничего, — сказал он, отмахива­
ясь от любого извинения или предлога, кото­
рый она заготовила. — Бесс отперла ее и за­
перла за собой.

— Итак, приступим к ритуалу?



— Доставайте ваши адские приспособле­
на. — Он покосился на шкафчик с шутливым

волнением. — Посмотрим, жив я или нет.
Когда осмотр показал, что все настолько хо­

рошо, насколько они могли ожидать, она по­
интересовалась:

— Сегодня утром Ли дома?
— Они с Гордоном снова в городе, по де­

лам. Если бы я в молодости работал так же 
; серлно, как они, то никогда бы не дожил до 
того времени, когда мне полагается хорошень­
кая медсестра!

Элайн не понимала его бодрости и поче- 
ч_. решил так легко отнестись к происше- 
стнию прошлой ночи. Было не похоже — если 
не считать настойчивого требования, чтобы 
дверь оставалась запертой, — что он боится 
кого-то или чего-то.

Она надеялась выяснить то, что хотела знать, 
и облегчить душу перед Ли Матерли. Если его 
нет дома, то следующий по счету сочувствен­
ный слушатель — Джейкоб.

— Полиция уже разговаривала с Силией? — 
спросила она, внимательно наблюдая за ста­
риком.

— Да, — сообщил он.
«Так вот почему у него отлегло от сердца, — 

подумала она. — Наверное, девушка уверенно 
определила нападавшего на нее как посторон­
него человека. Но если дело обстоит так, поче­



му он по-прежнему хочет, чтобы дверь его была 
заперта?»

— Что она им сказала?
Джейкоб сделал вид, что хочет вернуться к 

своей газете, но все-таки ответил ей:
— Она совсем ничего не помнит. Это было 

слишком сильным потрясением для нее, бед­
ной. Последние несколько минут, с момента, 
когда она свернула на подъездную дорожку, — 
пробел. О них не осталось никаких воспоми­
наний.

Девушка ничего не сказала, пока размыш­
ляла над последствиями потери памяти Силии.

— Ее доктор собирается привести психиат­
ра — посмотреть, не сумеет ли тот восстано­
вить у нее в памяти эти выпавшие минуты, — 
пояснил Джейкоб.

— Они считают, что ему удастся это сде­
лать?

— Он использует гипноз, чтобы вызывать 
возрастной регресс у своих пациентов и за­
ставить их вспомнить травмирующие эпизоды 
детских лет. Он постарается вернуть Силию к 
времени нападения. — Старик вглядывался по­
верх оправы своих очков в заметку на спор­
тивной полосе.

— Когда? — спросила девушка.
— Простите? — Он вскинул вопрошающий 

взгляд, как будто Настолько быстро погрузил­
ся в статью, что потерял нить беседы. Было



ясно, что он не хочет размышлять на эту тему 
л ломает комедию, которая, как он надеется, 
отобьет у нее охоту расспрашивать его.

— Когда психиатр займется Силией?
— Возможно, сегодня.
— Возможно?
— Или завтра, — буркнул он.
— И капитан Равд собирается просто ждать?
— А что ему еще делать? — хмыкнул Джей­

коб. наконец положив газету, убедившись, что 
его уловка бесполезна.

— Вы говорили ему, что случилось прошлой 
ночью?

— Ничего не случилось, — отрезал он.
Элайн была настолько удивлена его заявле­

нием, что лишилась дара речи.
— Мы все скоро узнаем, — уверенно заявил 

Джейкоб. — Когда психиатр добьется того, 
чтобы Силия описала нападавшего, они мигом 
его обложат.

— Прошлой ночью вы не считали, что это 
чужак, — напомнила она.

-- Прошлой ночью мне приснился пло­
хой сон.

— Это было кое-что другое.
— Нет, — упорствовал он. — Ночной кош­

мар.
Она поняла, что старик снова сопротивля­

ется тому, чтобы принять правду. Он колебал­
ся между рациональностью и почти абсурдной



степенью бегства от действительности, с пря­
таньем головы в песок. В данный момент он 
разыгрывал свою страусиную роль.

Элайн решила, что бесполезно говорить ему 
о вывернутой лампочке ночника. И вероятно, 
он наотрез откажется принять ее историю о 
человеке, который пытался взломать ее дверь 
лезвием ножа. Он не хочет верить, а значит, не 
поверит. Ей придется подождать Ли Матерли 
и все ему рассказать. Он разберется, как посту­
пить. Скорее всего, он сразу же позвонит ка­
питану Ранду.

— Ну что ж, — вздохнула Элайн, — пожа­
луй, я схожу посмотрю, найдется ли у Бесс 
что-нибудь на завтрак в столь поздний час.

— Идите, — разрешил старик. — Со мной 
все будет хорошо.

— Я проведаю вас после ленча.
Но когда она открыла дверь, Джейкоб по­

дался вперед в своем кресле, наугад складывая 
газету на коленях.

— Пожалуйста, заприте дверь.
Она повернулась к нему, спрашивая себя, 

улетучится ли его напускная бодрость.
— Зачем?
— Мне так будет спокойнее.
— Почему?
Старик смотрел на нее с болью, как будто 

имел дело с ребенком, которого любит, а ребе­
нок твердо вознамерился ему насолить. Лицо



его было напряжено, таило в себе лавину чувств.
лаза его переполняла печаль, вынашиваемая 

лолгое-долгое время, печаль, ставшая столь же 
глубокой, как его душа. Он явно был не в силах 
предложить ей другую причину. А если бы ему 
пришлось рассказать правду, объяснить приро- 
іѵ страхов, которые ему хотелось отрицать, он 
5ы не выдержал и расплакался — и у него впол­
не мог случиться еще один приступ его тяжелой 
болезни.

Она считала себя его другом, что означало — 
она не допустит слез. А как его медсестра, она 
не могла допустить нового приступа болезни.

— Хорошо, — кивнула она.
Элайн закрыла дверь и заперла ее на за­

мок, проверила ручку, потом поспешила вниз 
по лестнице и вдоль узкого коридора на пер­
вом этаже в направлении кухни.

Когда она открыла дверь кухни, Бесс завы­
вала, как будто ее ударили, — отрывистым, 
пронзительным воем от боли.

Глава  12

В первый раз за много лет Бесс лишилась 
дара речи и была не в состоянии выполнять 
свои обязанности. Обычно седовласая веселая 
женщина была живой и разговорчивой, суетя­
щейся со своими делами, словно заводная ма­



шина, которая не может остановиться, пока ее 
ходовая пружина не распрямится. Однако те­
перь ее румяное лицо было пепельно-серым, 
болезненным и обреченным и ее обильная 
энергия почти иссякла, так что она поникла и 
согнулась.

— Мне просто не верится, — причитала она, 
и казалось, что в основном кухарка разговари­
вает со стеной перед собой.

— Ну не надо, успокойтесь, — уговаривала 
ее Элайн. — Теперь уже все позади, ничего не 
поделаешь.

— И как же я сразу не догадалась, — 
всхлипывала Бесс, принимая стакан воды, 
которая медсестра передала ей, но не удосу­
жившись отпить и глоток. — Он пропал этим 
утром. Я сказала Джерри, сказала, что он не 
ушел бы, пока мы не встали и не приготови­
ли ему завтрак, конечно нет. А если он ухо­
дил куда-нибудь в ночное время, то ему пора 
было вернуться. Если только с ним ничего не 
случилось. — Она невольно содрогнулась и 
сморгнула слезы с глаз. — И ведь действи­
тельно случилось, так?

Элайн часто управлялась с ситуациями, ког­
да детям требовалось утешение по поводу смер­
ти родителей или когда родители были вне себя 
от горя, потеряв ребенка. В больнице это была 
обязанность, с которой училась справляться 
каждая медсестра, пусть даже ей это не слиш­



ком нравилось. Но тут она в первый раз столк­
нулась со скорбью по поводу погибшего домаш­
него животного, черного с желтовато-коричне- 
вым кота смешанной породы.

— Бобо жил у нас восемь лет — до прошлой 
ночи, — рассказывала Бесс. — У него был ма­
ленький лаз в нашей входной двери, которым 
он пользовался, чтобы входить и выходить, ког­
да ему заблагорассудится. Хотя, учитывая все, 
что происходит с семейством Матерли, мне сле­
довало запереть этот лаз. Следовало.

— Вы не могли знать, — вставила Элайн, 
беря руку пожилой женщины и похлопывая по 
ней. — Никто не мог ожидать, что вы...

— Мне следовало, — повторила Бесс. — 
Мне следовало знать. После мисс Тамлин мне 
следовало быть осторожной даже с Бобо. — 
Она посмотрела на Элайн ясными голубыми 
глазами. — Бобо был пугливым котиком. Он 
не пошел бы к кому-то, если бы не знал его. 
Вы понимаете, что это означает, мисс?

— Вы думаете, что его убил кто-то в этом 
доме?

Бесс посмотрела очень трезво, и глаза ее 
были наполнены страхом.

— В некотором роде, мисс. В некотором 
роде это сделал кто-то из этого дома.

Элайн подумала о кошачьем трупе, который 
видела лежащим в мешке для мусора. Его не­
сколько раз ударили острым ножом, потом, в



качестве завершающего жеста, вспороли жи­
вот. Он пролежал в том пластиковом мешке 
все утро, пока Бесс готовила завтрак, прикры­
тый другим мусором, который аккуратно сло­
жили вокруг. Если бы кровь не просочилась и 
Бесс не заметила бы ее и не решила опорож­
нить мешок, чтобы выяснить, откуда та взя­
лась, его бы так и не обнаружили.

Она не знала, хорошо ли это, что Бесс нашла 
труп кота, или было бы лучше во всех отноше­
ниях, если бы кот просто исчез. Это ужасным 
образом доказывало, что убийца действительно 
принадлежит дому Матерли, — если они суме­
ют убедить полицию, что существует связь меж­
ду покушением на убийство Силии Тамлин и 
жестоким умерщвлением кота. С другой сторо­
ны, как кто-либо из них, увидев бессмысленное 
насилие, учиненное над котом, сможет мыслить 
достаточно ясно, чтобы справиться с кризисом, 
если таковой случится? Девушка понимала: все 
те страхи, которые одолевали ее, стали разрас­
таться, как раковые клетки, и ей представля­
лось, что то же самое верно в отношении всех в 
этом доме.

— Возможно, нам следует позвонить капи­
тану Ранду, — сказала Элайн.

— От этого не будет никакого проку. — Бесс 
вытерла глаза носовым платком.

— Но вы сказали, что виноват кто-то в этом 
доме. Кажется, вполне вероятно, что тот же са­



мый человек напал с ножом на Силию, кто-то, 
обезумевший настолько, что...

— Я сказала, что это в некотором роде был 
кто-то в этом доме, — поправила ее Бесс.

Элайн не могла понять, что пытается под­
черкнуть пожилая женщина.

— То же самое...
— Давайте пойдем и расскажем Джерри про 

Бобо, — предложила Бесс. — Он будет ужасно 
переживать из-за этого.

Элайн казалось, что вначале им следует по­
звонить в полицию, но она была медсестрой, 
которая всегда ставит на первое место ценно­
сти своего пациента, — а Бесс, в своей скор­
би, на время стала ее пациенткой.

Джерри и Бесс жили над гаражом. Джерри 
вышел навстречу им на верхнюю площадку на­
ружной лестницы, которая вела к их задней 
двери.

Внутри, пока Бесс сквозь слезы излагала 
историю находки изуродованного тела Бобо, 
Элайн оглядывала большую, скудно осве­
щенную гостиную, заинтересовавшись вначале 
странной коллекцией мебели, а потом — не­
обычными томами, которыми были уставлены 
книжные полки за диваном во всю стену. Мяг­
кие, заново обитые кресла с крепкими подло­
котниками и высокими, глубокими спинками 
соседствовали с тяжелыми, необитыми качалка­
ми, которые носили на себе шрамы от долгого



употребления. Все освещение давали торшеры, 
последний был куплен не позднее чем в сороко­
вых, вещь с шелковым абажуром, золотыми ки­
сточками, свисающими вокруг обода, притяги­
вающими свет, как волосы, и рассеивающими 
его. Некоторые другие предметы обстановки 
были викторианскими, некоторые — раннеаме­
риканскими, а некоторые в стиле, который она 
не сумела определить. Комната имела вид сель­
ских аукционных подмостков. Возможно, каж­
дый предмет здесь хранил в себе фамильные 
воспоминания и передавался из поколения в 
поколение шестьдесят, или восемьдесят, или 
сто лет. Она полагала, что последнее больше со­
ответствует истине, поскольку Бесс и Джерри 
наверняка платили достаточно, чтобы позво­
лить себе все, что пожелают. Очевидно, они 
потратили изрядную сумму на книги. Да еще 
такие странные книги...

Она прошлась вдоль полок, наклонив го­
лову, читая названия: «История и практика 
магии» Пола Кристиана, «Язычество в христи­
анстве» Артура Уэйгалла, «Натуральная хиро­
мантия» Рампайе, две «Книги заклинаний пен­
сильванских голландцев», «Давно потерянный 
друг» и «Шестая и седьмая книги Моисея», 
множество подборок необъяснимых, возможно 
сверхъестественных, событий под редакцией 
Фрэнка Эдвардса или Брэда Стейгера, «Изуче­
ние хиромантии» Сен-Жермена...



Она внезапно подняла взгляд, сознавая, что 
Джерри обращается к ней.

— Простите? Я засмотрелась на ваши книги.
— Я спросил, знаете ли вы о призраке, — 

повторил Джерри. Он стоял возле своей жены, 
там, где она устроилась в затхлых объятиях 
большого и совершенно непривлекательного 
кресла.

— Что за призрак?
— Призрак Матерли, — пояснил он.
— Призрак Амелии, — добавила Бесс, как 

бы для большей ясности.
— Я не верю в призраки, — заявила Элайн.
Пожилые супруги понимающе посмотрели

друг на друга, потом снова на Элайн — как 
будто сожалели о ее невежестве.

— Нет, в самом деле, — сказала Элайн. — 
Когда ты медсестра и тебе приходится изучать 
медицину и биологию с химией и когда ты 
немного почитываешь о других науках, это 
просто невозможно — продолжать верить в 
подобные вещи. — Она хотела сказать боль­
ше, но сдержала свой лекторский порыв.

Теперь она поняла, что ей следовало ожи­
дать чего-то подобного с того момента, когда 
она разглядела, что собой представляет их биб­
лиотека. Это была не первая супружеская чета 
из встреченных ею, которая искренне испове­
довала веру в оккультизм, в сверхъестествен­
ные явления, проклятия, ведьм и призраки.'



Одно время она злилась и пыталась в споре 
избавить суеверных от их глупых представле­
ний, но теперь она понимала, что это не­
померно трудная задача, почти невозможная. 
В конце концов, не все смотрят на мир так 
здраво, как она. Ей приходится терпеть самые 
причудливые философии у других людей — но 
ей не обязательно должно это нравиться. И ей 
не нравилось. Обычно, когда она видела, что 
сцены, подобные этой, неизбежны во взаимо­
отношениях с другими людьми, то уходила под 
каким-нибудь предлогом. Однако находка мер­
твого кота и предшествующая напряженность 
в доме Матерли несколько притупили ее вос­
приятие. *

— Мы тоже занимались самообразовани­
ем, — сообщила Бесс, оправдываясь, хотя 
Элайн вовсе не хотела намекнуть, что они ма­
лообразованны. Даже прекрасно образованные 
и умнейшие люди ударялись в оккультизм в 
поисках некоего утешения, которого, очевид­
но, не находили в повседневной жизни или в 
регулярном посещении церкви.

— Мы не углублялись в науки, которые вы 
упомянули, — медицину, биологию и тому по­
добное, — добавил Джерри. — Но мы изучали 
оккультные науки.

— Однако едва ли это науки, — вздохнула 
Элайн.

— Некоторые считают их таковыми.



Элайн не ответила, она чувствовала себя 
гораздо лучше, держа язык за зубами. Ей нра­
вились эти пожилые люди и не хотелось ввя­
зываться в мелочный и ожесточенный спор о 
чем-то настолько глупом, как существование 
демонов и ведьм — и призраков.

Но Джерри не удовлетворился этим. Он про­
должил:

— Вероятно, если бы вы услышали об убий­
ствах в Сочельник, то в конце концов повери­
ли бы в призраки.

— Я слышала о них.
— От кого? — спросила Бесс. — От Джейка?
— Да. И от Бредшоу.
— Никто из них не рассказал бы всего, — 

повернулся Джерри к своей жене.
— Конечно нет, — согласилась Бесс.
Джерри уточнил:
— Они не рассказывали вам про нож.
— Я слышала и про это, во всех ужасных 

подробностях, — поморщилась Элайн.
— Разве Бредшоу или Джейк рассказывали 

вам, что нож, которым орудовала Амелия, так 
и не нашли?

Элайн вспомнила историю так, как ее по­
ведал Джейкоб Матерли. Амелия убила двой­
няшек, а потом пырнула его. Она убежала из 
комнаты и сломала шею на лестнице, когда 
убегала от того, кто, как представлялось сума­
сшедшей женщине, гнался за ней. Нож долж­



ны были найти рядом с ней или где-то между 
детской, в которой она ранила Джейкоба, и 
местом, где нашли ее тело.

— Тайна, разве нет? — спросила Бесс.
Казалось, она уже оправилась от скорби по

Бобо и теперь наклонилась вперед в своем крес­
ле, глаза ее блестели, губы изогнулись в ласко­
вой улыбке.

— Она где-то его спрятала, — предположи­
ла Элайн.

— С чего бы сумасшедшая женщина стала 
тратить время на то, чтобы спрятать нож, когда 
ее вина и без того была достаточно очевидна?

— А зачем вообще сумасшедшие что-ни- 
будь делают? — ответила девушка воцросом 
на вопрос. — Помните, что она утратила вся­
кий здравый смысл. Она действовала нелогич­
но. Нельзя пытаться разумно обосновать то, 
что она делала и почему.

— Может быть, все было так, как вы гово­
рите, — допустил Джерри. Он говорил с при­
дыханием, что-то предвкушая, и это внушало 
Элайн тревогу. — Но тогда почему нож не об­
наружили при поисках?

— Кто его искал?
— Полиция.
Бесс добавила:
— Они всем нам устроили на какое-то вре­

мя скверную жизнь, когда не смогли найти 
нож. Особенно бедняге Джейку.



— Почему особенно Джейку? — спросила 
Элайн.

— Дурачье! — хмыкнул Джерри, качая голо­
вой при одной лишь мысли о полиции.

— У полиции были какое-то соображения 
насчет того, что Джейк мог... мог напасть с 
ножом на детей, столкнуть Амелию с лестни­
цы, а потом порезать себя, изобразив все так, 
будто на него напали. — Бесс поцокала язы­
ком. — Вы знаете Джейка. Мог ли он совер­
шить такое черное дело?

— Нет, — сказала Элайн. — Я не могу себе 
этого представить.

— Наконец легавые выяснили, что дед Аме­
лии содержался в сумасшедшем доме, и пере­
стали рыскать.

У Элайн слегка закружилась голова. Ей хоте­
лось глотка свежего воздуха и немного света — 
ни на то, ни на другое ей не приходилось рас­
считывать в этой плотно закупоренной, тускло 
освещенной комнате.

А Джерри продолжал спорить насчет суще­
ствования призрака:

— Потом, примерно через год после убийств, 
мы стали слышать поздно ночью рыдания ре­
бенка. Они разносились по всему дому, по боль­
шинству комнат.

— Гордон и Деннис были тогда детьми. •
— Это другое, — заявила Бесс. — Это было 

жуткое завывание, не похожее на то, как ре­



бенок просит воды или утешения. Это одна из 
мертвых малюток взывала к нам, вот что это 
было.

Немного свежего воздуха. Да, все, что ей 
требовалось.

И конечно, немного света.
— А потом карты, — вставил Джерри. — 

Карты поведали нам, что призрак однажды 
вернется.

— Карты? — переспросила Элайн. Она на­
деялась, что, поторопив их, она сможет рань­
ше уйти.

— Мы с Джерри ходили к гадалке в Питтс­
бурге, — призналась Бесс. — Ее звали Джейн 
Мозес. Вы о ней слышали? »

— Нет.
Джерри поделился:
— Она была одной из самых известных га­

далок на Востоке, а может, и самой известной. 
Ее мать и отец были цыганами. Мать — албан­
ской цыганкой, а отец — польским. Мать ее 
матери была знахаркой, которая зарабатывала 
себе на жизнь тем, что лечила болезни, после 
того как умер ее муж. А ее брат Лерой был 
седьмым сыном седьмого сына — и он умер на 
руках у Джейн.

Бесс тоже хотелось рассказать часть этой 
истории. Она заерзала в кресле и вмешалась:

— «Джейн Мозес» было лишь частью ее 
имени, самой простой для произношения ча­



стью. Она разложила карты, и погадала нам на 
них, и сказала, что нож вообще не прятали. 
Она сказала, что дух Амелии Матерли, когда 
он изошел из ее мертвого тела, унес нож. 
И она сказала — это верный знак того, что 
призрак собирается однажды вернуться. И она 
была права. Он вернулся.

— Спустя столько лет, — согласился Джерри.
Немного света, прочь от этого полумрака...

Немного воздуха...
Это все, что было нужно Элайн.
— Простите меня, — извинилась она. — Мне 

пора сходить к Джейкобу и посмотреть, как он 
там. Более того, это уже давно надо сделать.

На самом деле время еще не подошло, но 
предлог сработал. Минуту спустя она уже то­
ропливо спускалась по лестнице к лужайке. 
Оттуда она направилась к кухонной двери ос­
новного здания.

Она остановилась на пороге, внезапно 
осознав, что дом — ничуть не лучшее место, 
чем сумрачная гостиная в покоях пожилой 
четы.

В этой кухне лежал мертвый Бобо.
И где-то в этом огромном доме лежал нож, 

которым Амелия Матерли расправилась с деть­
ми, спрятанный там, где окровавленные паль­
цы поместили его перед самой смертью...

Элайн отвернулась и поспешила на сол­
нечный свет, который разливался по ухожен­



ной лужайке. Она не знала наверняка, куда 
идет, но понимала, что ей какое-то время 
нужно побыть одной, чтобы обдумать со­
бытия.

Глава  13

Элайн нашла ровную лужайку на опушке 
большой сосновой рощи во владениях Матер­
ли и уселась там в ярком свете утреннего сол­
нца, предоставив жаре выпарить из нее часть 
смятения и страха. И только когда она почув­
ствовала, что успокоилась и снова владеет со­
бой, начала размышлять над тем, 4fo с ней 
приключилось, что все это значит и через что 
ей, возможно, придется пройти, прежде чем 
этот кошмар закончится.

Она не могла бросить работу и уехать, не 
поставив никого в известность, хотя такая 
мысль приходила ей в голову. Она просто не 
могла позволить себе такой роскоши. Когда 
несколько дней назад она приехала в дом Ма­
терли, все, чем она владела на этом свете, на­
ходилось в «фольксвагене» — одежда и немно­
гочисленные безделушки, память о детстве и 
тех годах, что она провела в университетской 
больнице. В ее бумажнике лежало лишь семь­
десят долларов; у нее не было банковского 
счета и тайных сбережений. Даже машина пя­



тилетнего возраста стоила не слишком много. 
То, что Ли Матерли любезно выдал ей вперед 
в счет жалованья, было весьма кстати и дава­
ло ей ощущение стабильности, какого у нее 
никогда в жизни не было. Если она бросит ра­
боту, не поставив никого в известность, то, по 
совести, ей придется вернуть чек, который он 
ей выдал. Потом она останется без работы — 
и, хуже того, без хорошей рекомендации для 
получения другого места. У нее даже не хватит 
средств, чтобы снять комнату более чем на ме­
сяц, на то время, пока она будет пытаться най­
ти работу, и ей, вероятно, придется наняться 
официанткой или кем-нибудь в этом роде, и за 
это время ее навыки медсестры будут пропа­
дать впустую. Нет, она не может оставить ра­
боту; она, наверное, скорее умрет, чем согла­
сится на неустроенность безработицы.

Но помимо финансовых соображений были 
и другие. Во-первых, это противоречило ее про­
фессиональной этике — оставлять пациента без 
помощи. Конечно, с жалованьем, которое они 
в состоянии предложить, и с дополнительными 
льготами, перепадавшими тем, кого они нани­
мали, Матерли сумеют найти другую медсестру 
за день-два, от силы за три. Но Элайн не могла 
заставить себя бросить пациента даже на такой 
короткий период времени. Она считала, что 
Джейкоб нуждается в ней и что было бы верхом 
эгоизма оставить его одного, когда у него в лю-



бой момент может разыграться новый приступ. 
Она понимала: ей следует также подумать о том, 
что будет означать уход от работы с точки зре­
ния самоуважения. Она никогда ни от чего не 
убегала. Она никогда не позволяла себе подда­
ваться страху перед чем-либо. Если сейчас она 
не выдержит, если сбежит, то никогда больше 
не сможет думать о себе как о здравомыслящей, . 
умной, трезвой молодой женщине, какой ей 
всегда нравилось себя считать.

А еще был Гордон.
В средней школе и позже на курсах медсе­

стер никто не выказывал к ней большого ин­
тереса. Нет, время от времени ребята загова­
ривали с ней и просили о свидании. Но никто 
из них не назначал свидания дважды. И кажет­
ся, всегда поговаривали, что она «слишком 
серьезная» или «холодная». Ей никогда не нра­
вилось заниматься вещами, которые нравились 
большинству людей. Игры навевали на нее 
скуку. Все фильмы, за исключением лучших и 
наиболее подстегивающих мысль, казались ей 
напрасной тратой времени. Ей не нравилось 
пить, даже коктейли, даже изредка, и она не 
находила ничего особенно интересного в тан­
цах. Конечно, она могла понять, почему боль­
шинство молодых людей легкомысленны. Их 
вырастили любящие родители, и они не име­
ли ни малейшего понятия о том, насколько 
холодным может быть мир. Она же имела по-



нятие об этом и о многом другом — еще в ран­
нем возрасте — и знала, что в мире, сплошь 
состоящем из западней, нужно быть трезвой, 
нужно быть серьезной, нужно работать, чтобы 
не прийти к катастрофе. Занимайся самообра­
зованием, трать свое время разумно, всегда 
будь готовым к схватке с жизнью — вот что 
было ее кодексом с детства. И из-за этого в ее 
жизни не было романтического интереса к 
свиданиям.

До Гордона.
Гордон был так похож на нее, настолько 

осознавал жестокость жизни и так рвался ра­
ботать, чтобы этого избежать, что ее непрео­
долимо влекло к нему. Она считала, что таким 
же образом и его влечет к ней. Она надеялась 
на это. О Господи, пожалуйста, пусть это бу­
дет так!

Остальные причины, по которым ей следо­
вало остаться на этой работе, были убедитель­
ные, логические. Эта же была эмоциональной. 
И девушка, не знавшая прежде таких эмоций, 
позволила им овладеть собой более полно, чем 
когда-либо признала бы возможным. Она еще 
не стала бы говорить, что любит его. Для это­
го было слишком рано. Она недостаточно хо­
рошо его знала. Но сильная, очень сильная 
привязанность, да...

Итак, если она останется, если начнет стро­
ить свою жизнь в это время и в этом месте, ей



придется подумать, как выявить убийцу, кото­
рый бродит по дому Матерли. Хотелось бы, 
чтобы, когда она расскажет капитану Ранду о 
пережитом прошлой ночью, ей удалось четко 
ответить на любые вопросы, которые он за­
даст, и предоставить ему свои собственные 
прогнозы, если они ему понадобятся.

Призраки?
Это глупо. Возможно, нож исчез. И возмож­

но, детский голос вскрикивал в ночи, на весь 
дом, наподобие призрака. У этих двух происше­
ствий должны быть рациональные причины.

Тем не менее ее визит к Джерри и Бесс не 
был совсем напрасным. Она узнала, что поли­
ция в свое время подозревала Джейквба Ма­
терли в убийствах в Сочельник, пусть даже и 
недолго, и она решила, что теперь включила 
бы его в любой список подозреваемых, кото­
рый могла составить, — как бы смехотворно 
ни было включать его туда.

Джейкоб Матерли. Хотя она была уверена, 
что старик не способен на такое бесчинство, 
как нападение на Силию Тамлин, и, уж конеч­
но, не способен на жестокости, которые име­
ли место в этом доме пятнадцатью годами 
ранее, ей пришлось признать: у него была воз­
можность, не исключено, что более благопри­
ятная, чем у кого бы то ни было. После ее 
вечернего медосмотра его не беспокоили до 
утра, если только кто-то из членов семьи не



проводил с ним время. В злосчастную для Си- 
лии ночь он оставался в своей комнате до тех 
пор, пока она, Элайн, не пришла проведать 
его. То есть он так сказал. Он вполне мог по­
бывать снаружи дома и без особых сложностей 
вернуться, когда все остальные побежали смот­
реть, что случилось. Он был защищен своим 
положением наполовину инвалида, и полиция 
проявляла к нему мало интереса или вообще 
не проявляла.

Деннис Матерли. Предположительно, он 
был в кухне один, пил молоко, когда услышал 
крик Силии. Это, конечно, объяснило бы, по­
чему он поднялся наверх той ночью и спросил, 
не кричала ли Элайн. С другой стороны, если 
это он орудовал ножом, то он мог так же вер­
нуться с дороги, где пытался убить девушку. 
Она вспомнила его странные полотна, его ма­
ниакальное легкомыслие. Она вспомнила бла­
госклонность Ли к Деннису и то, как Деннис 
признал, что испытал глубокое психическое 
потрясение из-за сумасшествия матери. Мог 
он быть потрясен настолько, чтобы сам стал 
постепенно терять рассудок?

Пол Хоннекер. Он имел тех же родителей, 
носил в себе те же гены, что и Амелия. Пе­
редались ли ему, так же как и его сестре, по­
рочные гены, дурное семя, которые имел его 
дедушка? Она вспомнила о его пьянстве, его 
неспособности удержаться на работе на дол-
6 Д. Кунц «Наследие страха»



гое время, хотя он был взрослым человеком, 
приближающимся к среднему возрасту. Безус­
ловно, это свидетельствовало о неуравно­
вешенности. А то, как он крушил зеркала, не 
в силах смотреть на себя! Уж не оттого ли, 
что он знал, кто он такой, и помнил об ужас­
ных вещах, которые в свое время совершил? 
Она вспомнила также его увлечение жутко­
ватыми картинами, над которыми Деннис 
Матерли трудился в своей мастерской в ман­
сарде.

Гордон Матерли. Ей приходилось брать в 
расчет и Гордона, как бы он ей ни нравился. 
В конце концов, он произошел из того же са­
мого генофонда, что и Деннис, и отчасти из 
того же самого наследия, что и Пол Хонне­
кер. Она вспомнила его мгновенную реакцию 
на ее упоминание об убийствах в Сочельник, 
то, как он охладел и отстранился от нее. Это 
можно было приписать обоснованному стыду 
за фамильную историю — или чему-то более 
мрачному.

Таков был список, который она предоста­
вила бы капитану Ранду. Все домашние, за 
исключением ее и Ли Матерли, который явно 
был потрясен попыткой убийства Силии Там­
лин и в котором, кроме того, не было крови 
Хоннекеров.

Внезапно Элайн вспомнила, что Джерри и 
Бесс тоже принадлежат к домашним. Хотя



она не видела никакого мотива для их учас­
тия во всем этом, но не могла сбрасывать 
их со счетов. Когда она поразмыслила о кни­
гах в их гостиной и непоколебимой вере в 
призраков, которую они продемонстрирова­
ли в их недавнем разговоре, ей пришлось 
рассмотреть возможность какой-то неприят­
ной связи между пожилой четой и убийцей. 
В конце концов, один из них или оба вмес­
те могли пырнуть Силию и убежать к себе 
домой без всякого риска быть увиденными, 
возвращаясь в основное здание с места пре­
ступления.

Паранойя?
Может быть, и так.
Здравый смысл?
Определенно.
Ей придется подозревать каждого — или 

почти каждого — до тех пор, пока истинного 
виновника не арестуют и вина его не будет 
доказана. Это не может продлиться более чем 
несколько дней, пока Силией будет занимать­
ся психиатр. А если она поможет капитану 
Ранду сейчас, сегодня, развязка может насту­
пить еще быстрее.

Элайн встала, потянулась и отряхнула сза­
ди пыль с юбки. Небо было удивительного го­
лубого оттенка. Возможно, это было добрым 
предзнаменованием, обещанием того, что при­
дут лучшие времена.



Где-то рядом запела птица, выводя долгую, 
переливчатую трель, и это в некотором роде 
тоже было хорошим предзнаменованием.

Она решила не звонить капитану Ранду по 
своей инициативе. Во-первых, возможно, ока­
жется, что дозвониться ему — дело сложное, 
а она не хотела бы сообщать свою информа­
цию клерку или полицейскому рангом пони­
же, который не сохранит это в секрете. Этим 
вечером, после ужина, она в точности расска­
жет Ли Матерли о том, что слышала и виде­
ла прошлой ночью, о взломщике у ее двери 
и о покушении на жизнь Джейкоба, которое 
он теперь отрицал (а может быть, никакого 
покушения и не было и его история приду­
мана лишь ради нее, чтобы вызвать у нее со­
чувствие). Если потом Ли передаст ее слова 
капитану Ранду, это будет иметь большую убе­
дительность, большую достоверность. Элайн 
не верила, что в ее устах важная новость про­
звучит действительно важной.

Она посмотрела на свои часы. Было 1.18, и 
она просидела здесь гораздо дольше, чем дума­
ла. Пришла пора в очередной раз осмотреть 
Джейкоба.

Элайн побрела обратно в дом, чувствуя себя 
гораздо лучше.

СегоДня вечером.
Возможно, сегодня вечером все откроется. 

И она снова сможет жить спокойно...



Ли Матерли допил свой кофе и обвел взгля­
дом стол, улыбаясь всем, как будто все они 
были его дети, даже Элайн и Пол Хоннекер. 
Он пребывал в чрезвычайно хорошем настро­
ении с тех пор, как явился к столу, хотя при­
чина этого не была вполне ясна. Выглядело 
почти так, решила она в конце концов, как 
будто он обладает каким-то большим секре­
том, который скрывал от них, но который он 
вскоре откроет. Как выяснилось, дело обстоя­
ло именно так.

— Сегодня днем я разговаривал с капита­
ном Рандом, — наконец сообщил Ли. — У него 
есть очень интересная информация.

Все за столом посмотрели на него, забыв про 
последние куски десерта и последние глотки 
кофе.

— Даже без помощи Силии они немного 
продвинулись вперед с этим автостопщиком.

— Да ну?! — воскликнул Деннис.
— Ты мне не рассказывал, — вставил Гор­

дон. Днем он был с отцом, но не тогда, когда 
с ним разговаривал Ранд.

— Я решил приберечь это для вечера, — 
признался Ли. — Я знаю, как все чувствуют 
себя в связи с этим, и мне хотелось быть тем, 
кто подбодрит вас.

— Что сказал Ранд? — спросил Деннис.



— Они знают, что автостопщик направлял­
ся в Филадельфию, — веско произнес Ли.

— Черт возьми, Ли, не будь таким таинствен­
ным. Выкладывай все! — Пол Хоннекер весь по­
краснел. Он не был пьян, но перед этим явно 
пару раз приложился к бутылке.

— Очевидно, полиция располагала этим уже 
пару дней — с тех пор, как они обыскали ма­
шину Силии, — но они держали это при себе, 
потому что не хотели, чтобы убийца знал, что 
они напали на его след.

— Что именно? — спросил Деннис. Лицо 
у него было изможденное, зубы оскалены. То, 
как он наклонился над столом, напомнило 
Элайн — возможно, в этом была некоторая 
мелодраматичность — животное, напрягшее­
ся перед прыжком.

— Плакат, — выдал секрет Ли Матерли. — 
Вы знаете, как автостопщики носят плакаты, 
на которых написано, куда они направляют­
ся? Они сигналят ими, чтобы было видно из 
подъезжающей машины.

— И они нашли плакат в машине? — спро­
сил Гордон.

— Да. Засунутый между сиденьем и спинкой 
кусок картона, на котором выведено: «ФИЛА­
ДЕЛЬФИЯ». Они рассудили, что Силия подо­
брала его в городе или около и провезла нашей 
дорогой, до ответвления от главного шоссе. От 
того места он заставил ее поехать сюда. Бог зна­



ет, что у него было на уме, — возможно, захва­
тить нас в заложники или еще что-нибудь. Ког­
да она заехала в сад, он, очевидно, передумал, 
заставил ее выйти и попытался убить прямо там.

Деннис снова успокоился:
— Она всегда подбирала автостопщиков. Мы 

постоянно предостерегали ее от этого.
— Я не понимаю, — нахмурился Пол Хон­

некер, — отчего этот плакат такая уж важная 
улика. Если только они не сняли отпечатки 
пальцев с него и с машины.

— Нет, — пояснил Ли. — Ранд объяснил, 
что бумага не слишком хорошо сохраняет от­
печатки и что ни один из отпечатков в маши­
не никуда их не привел.

— Тогда как это может иметь какое-то зна­
чение? — поинтересовался Пол.

Ли объяснил:
— Они собираются при необходимости 

воспользоваться плакатом, чтобы подстегнуть 
память Силии, когда психиатр загипнотизи­
рует ее.

Пол засомневался:
— Они считают, что это сработает?
— Психиатр считает, что может. Так или 

иначе, это зацепка. А мы все сможем свобод­
нее вздохнуть, когда они его поймают, кем бы 
он ни был.

Элайн поняла, что Ли Матерли тоже спра­
шивал себя, не является ли злоумышлении-



ком кто-то из домочадцев, и эта новость от 
Ранда, какой бы она ни была незначительной, 
немного освободила его от ужасного груза со­
мнений.

Ее это не убедило. Она очень сильно со­
мневалась, что автостопщик прошлой ночью 
вернулся с тем, чтобы бродить по коридорам 
дома. Это был член семьи.

— Ну что же, — объявил Ли, вставая, — мне 
нужно взглянуть в кое-какие гроссбухи, преж­
де чем я смогу считать, что вечер принадлежит 
мне. — Он кивнул им и ушел из столовой в 
свой кабинет на первом этаже.

Вскоре вышли и остальные, все, кроме 
Элайн и Гордона, как будто они оба задума­
ли остаться наедине.

— Приходите ненадолго в гостиную, — по­
просил он, вставая и подходя к девушке, чтобы 
проявить галантность, выдвинув для нее стул. — 
Я ожидал, что отец расскажет всем о психиатре, 
который лечит Силию. Мы оба знакомы с ним, 
с доктором Картером. Я попросил разреше­
ния посидеть на его сеансе, и он позволил 
мне, сказав, что разрешит, когда Силия будет 
загипнотизирована. Это было очень захваты­
вающе.

— Представляю себе, — сказала Элайн, ког­
да он взял ее под руку и провел из столовой 
через дверь, потом по толстому ковру к дива­
ну, где сел возле нее.



Она почувствовала тепло и защищенность и 
на какой-то момент совсем забыла о том, что 
хотела рассказать Ли Матерли свою историю.

— Вы общались с психиатрами на курсах 
медсестер? — осведомился Гордон.

Элайн припомнила:
— Не очень много. Знаете, медицинская 

наука до сих пор относится к психиатрии с 
некоторым неодобрением.

— Ну, — протянул Гордон, — я не знаю, 
является ли доктор Картер примером средне­
го психиатра, или он выше среднего уровня, 
но он в высшей степени впечатляющий че­
ловек!

Она почувствовала, как улыбается, и поня­
ла, что Гордон внушает ей большее чувство 
спокойствия, чем она когда-либо испытыва­
ла последние несколько дней. Она слышала, 
как Бесс убирает со стола. В кабинете Ли за­
пустил свой арифмометр. Наверху патефон 
играл классическую музыку. В первый раз по­
казалось, что в этом доме люди живут, а не 
умирают. Ей это очень понравилось, и она 
почувствовала себя принадлежащей к ним, а 
не посторонним человеком.

— В каком смысле? — спросила она.
Гордон пояснил:
— Он высокий, и, как мне представляется, 

женщины нашли бы его очень красивым. Он, 
наверное, лет тридцати пяти или около этого,



необычайно молод для психиатра, по крайней 
мере, я так считаю.

— Ему удалось вызвать у Силии регресс под 
гипнозом, вернуть ее к моменту, когда ее уда­
рили ножом?

— Нет, — вздохнул Гордон. — Но он подо­
шел близко к этому. Позвольте мне рассказать 
в точности, как это было.

Силия сидела на больничной кровати, ког­
да доктор Картер ввел в комнату Гордона. Она 
была бледная, но такая же хорошенькая, как 
перед происшествием. Казалось, она немного 
потеряла в весе, но ничто другое не укавывало 
на ее состояние.

— Она не может увидеть меня? — спросил 
Гордон.

— Она видит только меня и слышит толь­
ко то, что я ей говорю, — сообщил ему Кар­
тер. — Садитесь вон там. Она даже не знает, 
что вы здесь.

Доктор Картер подошел к кровати сбоку и 
встал возле Силии. Он прикоснулся к ее лицу 
пальцами, но она едва ли это заметила. Он 
взял подбородок девушки своей ладонью и 
приподнял ее лицо так, чтобы она смотрела 
прямо ему в глаза.

— Здравствуй, Силия, — поздоровался он.
— Здравствуйте, доктор Картер.



— Как ты себя чувствуешь?
— Никак не чувствую, — отозвалась она.
— Сколько тебе лет?
— У меня нет возраста.
— Вообще никакого возраста? — наста­

ивал он.
— Вообще никакого возраста, — подтверди­

ла она.
Тогда доктор Картер повернулся к Гор­

дону и, улыбаясь, объяснил, что он сделал 
посредством гипноза. Первым шагом в возра­
стном регрессе было заставить пациента при­
выкнуть к плаванию во времени, допустить 
изменчивость возраста. Не давая ей вообще 
никакого возраста, он мог предложить гипно­
тически, что ей сейчас только двадцать лет. 
А теперь девятнадцать. А теперь восемна­
дцать. И так далее, пока она не станет ре­
бенком. В этом случае, однако, требовалось 
вернуться лишь на несколько дней назад, к 
вечеру понедельника.

— Сколько сейчас времени? — спросил он 
Силию.

— Нисколько.
— Какой день?
— Я даже не знаю, — сказала она. И застен­

чиво хмыкнула.
— Не нужно стесняться того, что не зна­

ешь день недели, — произнес врач дружелюб­
но, все так же прикасаясь к ее лицу.



— Хорошо, — сказала она, моментально ус­
тупая всему, что он говорил.

— А теперь ты видишь перед собой часы, 
Силия?

— Нет.
— Посмотри внимательней.
— Вижу.
— Наблюдай за стрелками, — приказал он.
— Смотрю.
— Они не поворачиваются вспять?
— Вспять?
— Поворачиваются, ведь так?
— Да, — подтвердила она с озадаченным 

выражением на хорошеньком лице.
— Пусть тебя это не беспокоит. Онй долж­

ны повернуться вспять..Это то, что мы от них 
хотим. В данном случае это совершенно есте­
ственно.

Неодобрительное выражение сошло с лица 
девушки.

— Сейчас утро среды, вчерашнее утро, — 
говорил Картер. — Ты помнишь вчерашнее 
утро?

— Я проснулась в больнице.
— Правильно.
— Мне было очень больно, — добавила 

она. — Я трогала себя, и у меня болело там, 
где я трогала, потом пришли сестры, и в моей 
руке была игла, через которую мне вводили 
глюкозу, и...



— Ну вот, замечательно, — оборвал он па­
циентку. — Теперь ты в порядке. Вчерашняя 
боль не имеет значения, если сегодня ты в 
порядке. Ведь так?

— Да, — сказала она, тут же успокоив­
шись.

— А сейчас, — заявил доктор Картер, — уже 
не среда, правда, Силия? — Он погладил ее под­
бородок.

— Правда.
— Сейчас утро понедельника, не так ли? 
- Д а .
Затем Картер повернулся к Гордону и объ­

яснил, что не хочет сразу возвращать пациен­
тку в момент нападения, предшествовавший 
ее коме. Это было бы слишком травмирую­
щим, слишком внезапным. Вместо этого он 
собирался вернуть ее к утру понедельника, а 
потом медленно провести по дню до того мо­
мента, когда на нее напали.

Так оно и было, пока Картер не сказал:
— А теперь поздний вечер понедельника, 

и ты кладешь чемодан в свою машину. Ты со­
бираешься уехать, чтобы провести где-то уик­
энд. Правильно?

— Да, — промолвила Силия. Но на ее лице 
уже появилось встревоженное выражение, тень 
беспокойства.

— Куда ты едешь, Силия?
Она не ответила.



— Куда ты едешь на уик-энд? — вновь спро­
сил Картер.

— Я...
— Ну?
Она не могла ничего выговорить.
— Чего ты боишься? — потребовал он.
— Ничего.
— Хорошо. Бояться нечего, совершенно не­

чего. Итак, куда ты едешь на уик-энд?
В этот момент она вырвалась из мягких рук 

доктора и начала кричать.
— Это было ужасно, — поделился Гордон, 

прерывая повествование, чтобы сделать свой 
первый собственный комментарий с тех пор, 
как начал рассказывать историю. — Это было 
так, будто ее ударили ножом прямо там, в гос­
питале.

Доктор Картер был не слишком уж встрево­
жен ее внезапной буйной реакцией. Он лишь 
приказал:

— Перестань кричать, Силия.
И она перестала.
А доктор продолжил:
— Никто не сделает тебе больно. Никто 

никогда не сделает тебе больно, потому что 
ты слишком хорошенькая и очаровательная. 
Ты веришь, что кто-то когда-нибудь тебя 
обидит?

— Нет, — сказала она. Но неохотно.
— Сейчас утро четверга.



— Четверга, — повторила она.
— Где ты?
— В больнице.
— Посмотри на часы. Стрелки движутся 

вперед. Ты видишь, что теперь они движутся 
вперед?

- Д а .
— Сейчас утро четверга, не так ли, Силия?
Она сказала, что так.
В этом месте Картер повернулся к Гордону:
— Мне придется разбудить ее сейчас, а зав­

тра попробовать снова. Не могли бы вы уйти? 
Если она узнает, что за ней наблюдают, ее, 
возможно, будет сложнее контролировать на 
последующих сеансах.

— И я ушел, — закончил Гордон. — Я был 
просто потрясен.

— Представляю себе, — кивнула Элайн, у 
которой из рассказа постепенно складывалось 
впечатление, насколько жуткой на самом деле 
была эта сцена.

— Поначалу, — признался Гордон, — я по­
думывал о том, чтобы вернуться и понаблю­
дать за другими сеансами до тех пор, пока он 
не закончит с ней. Я уверен, что Картер раз­
решил бы мне. Но когда я услышал ее крик 
и посмотрел на ее лицо под конец сеанса, я 
понял, что не хочу быть там, когда она на­



конец восстановит в памяти момент нападе­
ния. Это было бы слишком.

Какое-то время они оба молчали, и наконец 
Элайн проговорила:

— Гордон, вы верите в эту версию про ав- 
тостопщика?

— А какая есть еще версия?
— Я не хочу вас сердить, — пробормотала 

девушка.
Он наклонился вперед:
— Вам это не удастся. Что у вас на уме, 

Элайн?
Она поколебалась всего один момент, по­

том все ему рассказала.
Он слушал внимательно и, когда она закон­

чила, решил:
— Идемте. Мы должны сообщить об этом 

отцу.
Он провел ее в кабинет и заставил повто­

рить все, что она ему рассказала. Ли Матерли 
слушал, вначале изумленно и весело, потом 
все более и более озабоченно, а к моменту, 
когда она закончила, он уже выглядел глубоко 
встревоженным.

— И вы так и не увидели этого человека и 
не имеете понятия, кто это был?

— Нет, — подтвердила она. Она не хотела 
вдаваться в детали относительно того, что по­
дозревает почти всех. Для этого еще будет вре­
мя, когда здесь появится капитан Ранд.



— Мне придется поговорить с отцом, — 
сказал Ли. — Вы подождете здесь несколько 
минут? — Он встал, не дожидаясь ответа, и 
покинул комнату.

— Вы, должно быть, натерпелись страху, — 
посочувствовал Гордон. Он взял девушку за 
руку, и она почувствовала силу его пальцев, 
погрузилась в эту защитную ауру.

Она кивнула в знак согласия.
— Не волнуйтесь, — сказал он. — Отец по­

заботится обо всем. Теперь, похоже, все раз­
решится уже сегодня вечером. — Голос у него 
был не веселый. Он понял, как, наверное, и 
его отец, что ее рассказ говорит о том, что 
убийца — член семьи. — Все скоро разрешит­
ся, — повторил он. — Я уверен.

— Надеюсь, — вздохнула Элайн. Темные, 
обшитые панелями стены казались ужасно тес­
ными, а воздух — спертым и непригодным для 
дыхания.

Они терпеливо ждали, когда вернется Ли 
Матерли.

Гл а в а  15

А глава семьи, вернувшись, казалось, вновь 
обрел бодрость. Он уселся на край своего 
письменного стола, прямо перед Элайн, и за­
говорил:



— Значит, так, Элайн, отец признает, что 
рассказывал вам эту историю о том, как его 
едва не убили прошлой ночью. Но он утвер­
ждает, что, когда позвонил вам, был так на­
пуган, что не в силах был ясно мыслить. Он 
говорит, что теперь, обращаясь к памяти, по­
нимает, что ему приснился сон. Но когда он 
проснулся с приступом, у него все перепута­
лось, что было на самом деле, а чего не было.

Элайн отрицательно покачала головой:
— Из его ночника вывернули лампочку.
— Я уверен, что и этому найдется логическое 

объяснение, — улыбнулся Ли Матерли. — Это 
просто случайно совпало с его ночным кошма­
ром. Отец уверен, что это был только сой.

— А мне тоже все приснилось? — спросила 
девушка. Она начинала злиться. Никто из этих 
людей не хотел смотреть в глаза реальности, 
правде. Они так жаждали принять версию с ав- 
тостопщиком, что готовы были лезть из кожи 
вон, чтобы ложно истолковать каждую улику, 
которая указывала на члена их собственной 
семьи.

— Все возможно, — протянул он. — Вы 
слишком мало спали в последние дни. И пере­
нервничали — слушая отцовский рассказ о его 
кошмаре, принимая его за чистую монету. Вы 
вполне могли увидеть, как...

— А как же кот? — перебила она Ли, пони­
мая, что едва не упустила это обстоятельство.



— Что — кот?
— Кто ударил его ножом и спрятал в мешок 

для мусора?
— Я не могу сказать вам, кто убил несчаст­

ное животное, — согласился Ли. — Но в ме­
шок его положил Денни.

— Деннис? — переспросила Элайн. Она по­
чувствовала, как ее тошнит, как руки ее начи­
нают дрожать при воспоминаниях о его карти­
нах и том странном настроении, в котором он 
пребывал накануне днем.

— Деннис, — подтвердил Ли. — Он нашел 
кота этим утром, когда пошел прогуляться, 
перед тем как начать свою работу. Было 
очень рано — он уже много дней подряд рано 
встает, — и он знал, что Бесс еще нет в кух­
не. Он не мог придумать, что ему сделать с 
Бобо, но знал, что Бесс не должна обнару­
жить животное. Он знал, как ей будет боль­
но. К несчастью, он сделал неудачный выбор. 
И Бесс нашла беднягу.

— Но кто убил кота? — настаивала она.
— Очевидно, кто-то из соседей, — бросил 

Ли нервно. — У Бобо была склонность бродить 
по округе, что не вызывало одобрения.

— Но они отравили бы его. Или застрели­
ли бы. Они бы не исполосовали его так!

— Трудно предугадать, на что способны 
люди, — хмыкнул Ли. — Многие из наших 
соседей относятся к нам враждебно. Навер­



ное, вы уже познакомились с Бредшоу. Так 
вот, они не единственные люди в округе, 
которые готовы при случае сделать нам па­
кость.

-  Но...
— А теперь, — объявил Ли, — с вашего по­

зволения, мне действительно нужно вернуться 
к гроссбухам. Завтра или послезавтра доктор 
Картер разберется с Силией, и со всем этим 
будет покончено. Мне жаль, что вы приехали 
в самый разгар такой скверной истории.

Он прошел за свой письменный стол, сел и 
принялся перебирать стопку бумаг.

Часом позже, когда они сидели на диване 
в большой гостиной, Гордон, извинившись, 
удалился на весь остаток вечера, ссылаясь на 
то, что нужно поработать с ресторанными на­
кладными. Очевидно, он почувствовал смесь 
гнева, страха и смятения, переполнявших де­
вушку, потому что, когда уходил, склонил­
ся к ней и прикоснулся губами к ее щеке. 
И сказал:

— Мне хотелось бы, чтобы сегодня ночью 
ты снова закрыла свою дверь и, пожалуй, что­
бы ты подперла ее ручку стулом.

Элайн была так потрясена поцелуем, не­
жным поцелуем, который все еще удерживал­
ся на ее гладкой щеке, что ей потребовалось



несколько долгих секунд, чтобы подыскать 
слова. Наконец она отозвалась:

— Значит, ты мне поверил?
— Я не вижу никакой причины не верить 

тебе.
— А твой отец?..
— Он поступает так, как считает правиль­

ным.
— Неужели ты не в состоянии его убедить?
Гордон замахал рукой, отвергая то, что она

собиралась сказать:
— Элайн, это все дело темное. На самом 

деле я просто не знаю, чему верить. Но я на­
деюсь, что сегодня вечером ты запрешь свою 
дверь. А я знаю, что запру свою!

Потом он извинился и вышел из комнаты, 
лишь помедлив в дверном проеме, чтобы огля­
нуться на нее. На его лице отражалась озабо­
ченность, которая растрогала Элайн и застави­
ла ее почувствовать себя чуть ли не королевой. 
Потом он ушел. Девушка пыталась усилием 
воли остановить его, чтобы не оставаться од­
ной. Но это было невозможно и глупо.

А с другой стороны, она была даже рада, 
что Гордон ушел, — потому что не знала, 
одобрит ли он то, что она намеревалась сде­
лать. Когда она увидела, что Ли Матерли не 
собирается принять суровую реальность, пе­
ред которой она его поставила, то поняла, что 
сама позвонит Ранду, как только ей предста­



вится возможность, даже несмотря на то, что 
не заручилась поддержкой хозяина дома. Те­
перь, когда близилось время сна и ей вскоре 
предстояло посетить Джейкоба, она поняла, 
что время настало.

Элайн пересекла комнату и уселась в тяже­
лом темно-бордовом кресле, в углу у арочного 
прохода. Оно обняло ее, словно живое суще­
ство, мягкое и гибкое.

В кабинете щелкал и трещал арифмометр.
Наверху по-прежнему играла классическая 

музыка.
Она взяла телефон со столика возле кресла и 

набрала номер справочной службы, чтобы уз­
нать номер отделения, в котором работает ка­
питан Ранд. Минуту спустя она набрала номер 
полиции.

— Дежурный по отделению Уилсон, — про­
изнес голос в трубке. — Чем могу быть полезен?

— Я хотела бы поговорить с капитаном Ран­
дом, — произнесла она с немалым усилием, ее 
язык прилипал к небу, как будто она только что 
наелась ореховой пасты.

— К сожалению, капитан сейчас не на служ­
бе. Кто-нибудь другой может вам помочь?

— Могу я узнать его домашний телефон?
— К сожалению, мы не даем домашних те­

лефонов наших сотрудников. Вы хотите сде­
лать сообщение или что-нибудь еще? Если бы 
вы сказали мне, что...



Краем глаза девушка заметила, как кто-то 
прошел из холла в проем арки. Она поверну­
лась, как раз чтобы увидеть Денниса Матерли, 
глядевшего на нее.

— Мне ужасно жаль, что я вас побеспокои­
ла, — сказала Элайн полицейскому сержанту.

— Если кто-нибудь другой может помочь 
вам...

— Простите, — повторила она. И повесила 
трубку. Элайн обернулась и с величайшим уси­
лием, на которое никогда не сочла бы себя спо­
собной, сумела улыбнуться Деннису. И даже 
проговорила: — Я слышала, что вы закончили 
потрет Силии, над которым работали. Мне хо­
телось бы как-нибудь посмотреть на него.

— Он не вполне закончен, — сказал он. — 
Почти...

— А как долго вам придется...
Деннис перебил ее, понизив голос настоль­

ко, что никто другой не расслышал бы этот 
диалог.

— Это была полиция?
Она колебалась, подыскивая ответ, и обна­

ружила, что просто не находит что ответить.
Он нахмурился. Морщины на его лице лю­

бопытным образом делали его похожим на 
резиновую маску, залегая настолько глубоко, 
что никак не верилось, что они прорезали 
живую плоть. Он облизал губы и посмотрел 
в другую сторону, на диван, как будто видел



нечто такое, чего ее собственные глаза не 
примечали, нечто большее, чем предмет ме­
бели. Он спросил:

— Вы по-прежнему считаете, что это был 
кто-то из семьи?

— Нет, — запротестовала она.
— И все-таки вы так считаете.
На этот раз она не ответила.
— Кого вы подозреваете, Элайн?
— Я не знаю.
Деннис отвел взгляд от дивана, снова прико­

вал к себе ее взор. Его собственный взгляд был 
таким пристальным, что она не могла оторвать 
от него глаз и подумала, что, должно быть, это 
все равно что дать доктору Картеру загипноти­
зировать себя.

— Элайн, у вас наверняка есть какие-то до­
гадки. Наверняка кто-то вызывает у вас подо­
зрения.

— Нет, — упорствовала она.
— Скажите мне, — настаивал он, делая шаг 

по направлению к ней.
— Я просто не знаю! — Ожесточенный тон, 

которым заговорила девушка, стал неожидан­
ностью даже для нее самой.

Деннис заморгал, как будто ее напряжен­
ный, отрывистый ответ мигом вернул его из 
фантазий в реальность, развеял какие-то гре­
зы, удерживавшие его в своей власти. Он сно­
ва отошел от нее и буркнул:



— Приходите завтра, наверх, чтобы посмот­
реть картину.

Элайн не смогла ответить. Она была уверена, 
что ему слышны тяжелые удары ее сердца и что 
по этому физиологическому признаку он пой­
мет, кого она больше всего подозревает. Его!

— К тому времени она будет закончена, — 
сказал он.

Она кивнула.
— Так, значит, завтра, — повторил он. И ти­

хо ушел.
Несколько минут Элайн не могла поше­

вельнуться. Ее ноги затекли, и их кололо так, 
будто в них вонзили тысячи иголок. Икры на­
поминали желе, настолько они были слабыми 
и так дрожали. Живот ее будто скрутили мер­
твым узлом, а грудь набили комьями темного, 
не тающего страха. Ей пришлось обратиться 
мыслями к приятным вещам вроде чудесного 
дня, который только что прошел, и вкусной 
еды, которую она только что съела, и поцелуя, 
который Гордон запечатлел на ее щеке. Толь­
ко потом она смогла встать.

Она взошла по лестнице, опасаясь полу­
мрака, царившего там днем и ночью. Она 
собиралась осмотреть Джейкоба, проследить, 
если необходимо, чтобы он лег в постель, а 
потом закрыться в своей комнате и подпереть 
дверь стулом, именно так, как рекомендовал 
Гордон.



Ночь предстояла долгая.
Длиннее всех предыдущих.
И что-то подсказывало ей: это будет также 

и недобрая ночь, ночь поистине ужасная.

Глава 16

Элайн не сразу заметила книгу, которую 
кто-то положил на подушку в изголовье ее 
кровати. Переплет обложки мягкого бежевого 
цвета почти сливался с покрывалом; кроме 
того, девушка была слишком сосредоточена на 
других вещах, когда вошла в комнату, чтобы 
приглядываться к мелочам. Она заперла дубо­
вую дверь и проверила замок. Потом выдвину­
ла стул с прямой спинкой из-за письменного 
стола в дальнем углу, перенесла его к двери и 
подперла его спинкой ручку так, что тот забар­
рикадировал дверь, не давая ей открыться, 
даже если кому-то удалось бы взломать замок, 
не потревожив ее. Сделав это, Элайн быстро 
приняла душ, чтобы смыть дневную усталость, 
надела сине-желтую в цветочках пижаму и 
включила телевизор. Она знала, что заснуть ей 
удастся не скоро, если этой ночью вообще 
суждено поспать. Пройдя к кровати, она 
присела на край, удостоверившись, что телеви­
зионное изображение достаточно четкое и 
громкость отрегулирована должным образом,



тотом протянула руку, чтобы прислонить по­
душку к изголовью, в качестве удобной опоры 
для спины. Вот тогда она и нашла книгу.

На какой-то момент она подумала, что это 
какая-то книга, которую она читала прежде и 
положила там. Но она не смогла ее вспомнить. 
Кроме того, все ее книги были недорогие, в 
бумажных переплетах.

С обеих сторон обложки не было никаких 
надписей. Ей пришлось открыть книгу на ти­
тульной странице, чтобы выяснить, что та со­
бой представляет.

«Распознавание одержимых бесами, подроб­
ное руководство к истолкованию проклятых и 
выдержки из историй болезни по изгнанию не­
чистой силы» неизвестного автора.

В обычной ситуации она нашла бы чрезмер­
но многословный заголовок забавным. Сейчас, 
однако, слегка пробирал холодок, когда девуш­
ка пыталась осмыслить эту череду фраз. О чем 
же, на самом деле, эта книга?

Перевернув страницу, она обнаружила над­
пись от руки, поблекшую от старости. Она про­
чла ее дважды, прежде чем поняла, что это 
своего рода молитва, искаженная по форме и 
предназначению, но тем не менее молитва:

«Дорогой Иисус, дух Святого Мертвеца, Бе­
лые Души и Мечтательные Ангелы — обере­
гайте эту книгу и храните ее. Всегда сознавай­



те ценность этой книги для смертных и следи­
те, чтобы ее передавали тем, кто нуждается в 
ней, проливая свет туда, где в противном слу­
чае царил бы беспредельный мрак. Оберегай­
те эту книгу от прикосновений тех, кто захо­
чет уничтожить ее и заклинания, которые она 
содержит, от тех, кто извлек бы выгоду из 
людского невежества, — то есть особенно бе­
регите ее от Сатаны, Злых Духов, Черных Душ 
и Падших Ангелов».

Под молитвой, на чистой странице кто-то 
начертал крест. А под крестом было выведе­
но: «INRI», латинская аббревиатура «Иисуса 
из Назарета, Короля Евреев». “

Элайн начала подозревать, кто оставил для 
нее книгу. Когда же она просмотрела страни­
цу с оглавлением и обнаружила, что книга ка­
сается одержимости живых духом мертвых, она 
преисполнилась уверенности, что винить сле­
дует Джерри, или Бесс, или, скорее всего, их 
обоих.

Зачем?
Что они рассчитывали поведать ей, оставив 

эту книгу в ее комнате? Они наверняка знали, 
что ее не заставить принять их глупую череду 
демонов и призраков, ведьм и колдунов, их 
мир заклинаний, магических формул и избави­
тельных песнопений. И уж конечно, нельзя 
добиться обращения одной-единственной кни­



гой, даже если бы она благосклонно относи­
лась к их точке зрения.

Девушка перелистала страницы до первой 
главы и начала читать мелкий, неяркий шрифт:

«Некоторые утверждают, что эти Темные 
Вещи канули в прошлое и что они больше не 
имеют значения. Сейчас, говорят нам эти 
люди со снисходительностью, которую они 
старательно вынашивают в отношении тех, 
кто с ними не согласен, год тысяча девятьсот 
двадцативосьмилетия нашего Господа. Такой 
год требует, говорят они, чтобы человек по­
читал науку как единственного бога и ан­
тибога. В эпоху автомобилей и аэропланов, 
электрического света и современной медици­
ны призракам и духам, как они уверяют, нет 
места.

Но они невежественны. И они отказывают­
ся постигать правду, настолько они умиротво­
рены в своей слепоте.

А посему я, Джон Мартин Штольц, житель 
графства Йорк, штат Пенсильвания, дал заказ 
на печатание тысячи экземпляров книги, ко­
торую вы держите в своих руках. Я заплатил за 
печать из собственного кармана и не желаю 
извлекать выгоду из этого предприятия. Вмес­
то этого я буду удовлетворен, если те, кто вла­
деют этой книгой, извлекут пользу из содержа­
щихся в ней сведений».



Элайн положила книгу на колени и долгое 
время глядела в телевизионный экран. Пока­
зывали глупую комедию, одну из тех, в кото­
рых жена всегда полная дура, а муж то и дело 
превратно истолковывает все, что он слышит, 
и носится повсюду как угорелый, делая поло­
жение еще хуже, чем оно было до того, как он 
попытался его исправить. И под это мельтеше­
ние она пыталась выяснить, что собирались 
втолковать ей Джерри и Бесс.

Введение Штольца было высокопарной, са­
моуверенной чушью, начиная с первого же па­
раграфа. И такой же невыносимо скучной. 
Девушка с облегчением закончила введение и 
обратилась к основному тексту, который был на­
писан «анонимом» где-то в начале XIX столетия.

Первая треть книги представляла собой 
компиляцию «историй болезни», из которых 
выросли тысячи предрассудков, один фантас­
тичнее другого. В первой истории рассказыва­
лось о парне по имени Захария Тайне, кото­
рый, согласно неизвестному автору, служил 
пехотинцем в колониальной армии во время 
войны за независимость. Он был родом из хо­
рошей бостонской семьи и очень всем нравил­
ся — до тех пор, пока не открылось, что Заха­
рия — вурдалак и что именно он повинен в 
грубом осквернении множества свежих могил 
на военных кладбищах на протяжении семи 
месяцев 1777 года.



Вторая история, как будто первая была еще 
не достаточно ужасной, поведала о филадель­
фийском лавочнике, который в 1789 году убил 
свою семью, пока та спала, и предался вакха­
налии убийств, в результате которой до рассве­
та появилось еще четверо покойников.

Третий эпизод касался француза, который 
во время наполеоновских войн заразился ли- 
кантропией и бродил по ночным улицам ста­
рого Парижа как человек-волк, охотясь на без­
винных горожан. Парижский оборотень.

Элайн закрыла книгу и положила ее на тум­
бочку. Джон Мартин Штольц вызвал у нее от­
вращение вместе с неизвестными авторами, а 
также с Джерри и Бесс. Кто может всерьез ве­
рить подобной чепухе? Все это несусветная чушь!

Она сильно рассердилась, так как поняла 
теперь, что пыталась внушить ей пожилая 
чета, и ощутила себя объектом чудовищного 
розыгрыша. Глупого. То, что они, очевидно, 
думали в связи с этими недавними событиями, 
было таким ребячеством, что ей даже не при­
ходило в голову, что кто-то в цивилизованном 
мире может в самом деле придерживаться та­
ких представлений. Неужели они искренне 
убеждены, что дух Амелии Матерли принес 
давно потерянный нож и вселился в кого-то из 
семьи? Да, с них станется. Они не просто за­
бавлялись с легковерной девушкой. Уж она-то 
совсем не легковерная. А вот они — да!



Элайн встала, преисполненная нетерпели­
вой энергии, и принялась расхаживать по ком­
нате, размышляя, что она скажет пожилой чете 
утром, когда вернет их нелепую книгу. «Вот, — 
скажет она, — ваше собрание сказок. Разуме­
ется, я только посмеялась над ними». Нет, это 
будет слишком резко, слишком похоже на дет­
ский отпор. Но она найдет что сказать, нечто 
такое, что заставит их понять: она не хочет, 
чтобы ей и дальше докучали такими подарка­
ми, как «Распознавание одержимых бесами...».

Она все еще прохаживалась, когда в окно 
стукнул камень. Стекло резко и отрывисто 
звякнуло, заставив ее вздрогнуть. Она прекра­
тила ходить и повернулась к окну, поч*Ги ожи­
дая увидеть на карнизе кого-нибудь, загляды­
вающего внутрь.

Там царила сплошная темнота.
Секундой позже другой камешек, размером 

примерно с виноградину, снова щелкнул о стек­
ло и упал на землю.

Охваченная любопытством, девушка подо­
шла к окну и раздвинула тяжелые янтарные 
шторы, чтобы получить полный обзор черной 
травы и ползучих теней от деревьев-исполи- 
нов. Некоторое время она никого не видела. 
Однако, когда ее глаза привыкли к тусклому 
освещению, она разглядела человека. Он сто­
ял в самой глубокой тени, у ствола самой 
большой из ближайших ив.



Просто стоял там, совершенно неподвижно.
Потом он шевельнулся.
Еще один камень отрывисто щелкнул по 

стеклу, прямо перед ее лицом.
Человек опустил руку и снова застыл, гля­

дя на нее сверху вниз, так что она не видела 
его лица.

Элайн повернулась и посмотрела на часы у 
изголовья. Те показывали десять минут пополу­
ночи. Она не представляла, кто мог бы стоять у 
нее под окном в столь поздний час, пытаясь 
привлечь ее внимание бросанием камешков.

Человек не двигался, даже теперь, и был 
надежно укрыт тенью, в которой предпочитал 
держаться. Лишь на фоне темно-коричневой 
лужайки она смогла разобрать его непрогляд­
но-черный силуэт. Ночь скрывала даже по­
крой одежды.

Девушка сдвинула шпингалет, который удер­
живал вместе створки окна, потом вытащила 
крючок из петельки наверху. И распахнула 
створки наружу, как ставни.

— Кто там? — спросила она.
Незнакомец не ответил.
Элайн пришло в голову, что, вполне возмож­

но, человек, стоящий под окном, — убийца, 
пытающийся привлечь ее внимание по какой- 
то необъяснимой причине, которую в состо­
янии постичь только сумасшедший. И все-таки 
она не особенно испугалась при мысли о том,
7 Д. Кунц «Наследие страха*



что столкнулась с таким проявлением внима­
ния. Их разделяло двадцать футов по горизон­
тали и двадцать пять по вертикали. Что кто-ни­
будь может сделать с такого расстояния?

— Господи, да кто вы?
Человек сохранял молчание.
Она наклонилась вперед, пытаясь получше 

его рассмотреть, но. по-прежнему не могла ска­
зать, кто это.

— Деннис? — спросила она наудачу, пред­
положив наиболее вероятное.

Он взмахнул рукой.
На этот раз он кинул не камешек, а булыж­

ник размером с бейсбольный мяч. Тот стук­
нулся о каменную стену дома, в двух футах от 
оконной рамы, не далее чем в четырех футах 
от ее головы. Булыжник ударился с отврати­
тельно веским, деловитым «шлеп!», потом упал 
обратно на траву.

Элайн ахнула и схватилась за створки окна, 
чтобы поскорее захлопнуть их.

Второй камень ударил ее в плечо и заставил 
вскрикнуть, хотя страх не позволил закричать 
в полную силу.

Рука ужасно болела, но ей удалось удержать 
створки окна и захлопнуть их. Элайн задвину­
ла щеколду, бросила крючок в петельку навер­
ху и отступила назад, так чтобы ее не было 
видно через стекло. Когда через несколько 
минут третьего камня не последовало, она



сдвинула янтарные шторы, как будто они не 
только отгораживали ее от ночи, но также ог­
раждали от всего мира и нападения, словно 
оно и не случилось вовсе.

Девушка прошла в ванную и сняла куртку 
пижамы, чтобы как следует осмотреть свое 
плечо. Там, куда ударил камень, кожа уже на­
чала краснеть и распухать. Синяк был вели­
чиной с ее ладонь и сильно болел, когда она 
попыталась до него дотронуться. Она знала, 
что, как бы ушиб ни болел сейчас, утром бу­
дет хуже вдвойне. Появится такое ощущение, 
как будто ее... ударили ножом.

Она пустила воду из крана, пока та не ста­
ла ледяной, потом махровой салфеткой смачи­
вала ушиб до тех пор, пока кожа не онемела. 
Дело было сделано, вряд что еще можно было 
добавить. Она снова оделась и вернулась в 
спальню.

Когда она села на край кровати, то призна­
лась самой себе, что камень мог убить ее или 
по крайней мере вызвать тяжелое сотрясение 
мозга. Ей не хотелось думать об этом. Но в 
конце концов, она медсестра. Ей не уйти на­
долго от этих мыслей.

Кто-то пытался убить ее.
Кто?
По телевизору частный детектив пытался 

спихнуть машину, полную плохих парней, с 
дороги. Погоня неистовствовала на крутых,



узких улочках, вдоль отвесной дамбы, словно 
корабль в штормовом море раскачивало и 
швыряло вверх-вниз, в то время как камера 
подменяла собой человеческий глаз.

Она знала, что тянет время, старается удер­
жаться и не высказать того, что обнаружила. 
Убийца совершенно определенно принадлежит 
к семье. Прежде у нее была девяностопяти­
процентная уверенность в этом. Теперь она 
была уверена совершенно, без малейших со­
мнений.

Это сделал Деннис Матерли.
Он оставался неподвижным и безмолвным, 

осторожным до тех пор, пока она не назвала 
его имени. Имя послужило детонаторам. На 
имя он среагировал очень буйно. Возможно, 
полиция не назовет это неопровержимой ули­
кой, но для нее этого вполне достаточно. Ут­
ром она позвонит капитану Ранду и расскажет 
ему о новом происшествии. Он спросит: «Вы 
испытываете к кому-нибудь особое подозре­
ние, мисс Шерред?» И она скажет: «Да. К Ден­
нису Матерли». В эту минуту она могла чуть 
ли не написать диалог! И даже если Ранд не 
сочтет ее доказательства бесспорными, он до­
просит Денниса. Она не думала, что Деннис 
долго выдержит подробные расспросы. Сума­
сшедшего легко подтолкнуть к тому, чтобы он 
себя выдал. По крайней мере, ей хотелось в 
это верить.



Она жалела, что так и не связалась с Ран­
дом этим вечером. Если бы Деннис не застиг 
ее у телефона, она сумела бы как-то расшеве­
лить дежурного по отделению. Момент под­
вернулся неудачный.

На какую-то долю секунды она подумала о 
том, чтобы спуститься вниз и вызвать полицию 
прямо сейчас. Но это была неудачная мысль. 
Человек, который швырялся камнями, человек 
в тени ивы, находился где-то там, внизу. Ден­
нис там, внизу! Без сомнения, с ножом.

Когда она попробовала дверь, то обнаружи­
ла, что та по-прежнему заперта и что стул по- 
прежнему должным образом подпирает ручку.

Она снова прошла к кровати, села и по­
смотрела в телевизор. Частного детектива свя­
зали и засунули кляп в рот в подвале дома 
преступника, но он воспользовался острым 
краем канализационной решетки, чтобы пере­
тереть веревки на запястьях.

Она обнаружила, что не может смотреть те­
левизионные программы. Ее ум бродил в тех 
мысленных сферах, которые она хотела обой­
ти, и она не могла следить за сюжетной лини­
ей на экране.

Элайн попробовала было взяться за при­
ключенческий роман в бумажной обложке, 
который начала читать накануне вечером, но 
не смогла заинтересоваться опасностями, с 
которыми сталкивались герой и героиня, по­



тому что эти опасности теперь померкли и 
казались совершенно ничтожными.

В начале третьего утра она наставила мно­
жество флаконов с косметикой и парфюмери­
ей на стул, который подпирал дверь. Она кое- 
как приладила флаконы между наклоненными 
сиденьем и перекладинами спинки стула. При 
малейшей попытке надавить на дверь они бы 
упали и зазвенели, и этого хватило бы, чтобы 
ее разбудить.

Но и уснув, она не обрела покоя. Ей при­
снилось, как ее ударили в лицо камнем, боль­
шим камнем с зазубренными краями. Во сне 
ее нос был размозжен, а левый глаз — выбит. 
Густая, красная кровь текла из ее ран, и она 
лежала без сознания и, возможно, умирала...

Элайн просыпалась от одного и того же кош­
мара так часто, что к четырем часам оставила 
всякие попытки уснуть. Она снова взяла книгу, 
которую Джерри и Бесс оставили на ее кровати, 
и почитала еще немного о мужчинах и женщи­
нах, одержимых духами мертвых и доведенных 
до неописуемых вещей. Она надеялась, что, чи­
тая эту чепуху, сумеет снова вызвать в себе гнев. 
У нее, исполненной гнева, не останется места 
для страха.

Идея была такая.
Но она не сработала.
Она жаждала утра так, как никогда еще не 

хотела ничего в жизни, и приветствовала



бледную зарю с детским восторгом, благого­
вейно наблюдая за медленным продвижением 
солнца.

Скоро наступит утро. Скоро все закончится.
Скоро.

Глава 17

Как медсестра, Элайн всегда поражалась 
легкости, с которой людям удавалось преодо­
левать невзгоды, которые, как казалось момен­
том раньше, вот-вот задушат их. Даже самые 
слабые люди в конечном счете распрямлялись 
и смотрели в глаза тому, что оказывалось на их 
пути — серьезным болезням, смерти любимо­
го человека, — и шли дальше по жизни, как 
умели, в конце концов возвращаясь в нормаль­
ное состояние. Каждое человеческое существо, 
от простого трудяги до светской дамы, наделе­
но этой жизнеспособностью. Как и она сама. 
Несмотря на длительную тревогу, несмотря на 
человека, который поранил ее камнем, не­
смотря на долгую бессонную ночь и страшные 
предчувствия, она заснула в кресле вскоре пос­
ле рассвета.

Элайн не узнала, где находится, когда про­
снулась. Долгую минуту она озиралась вокруг, 
растерянная, смотрела на несмятую постель, на 
солнце, пытавшееся пробиться сквозь янтарные



шторы на окне, на дверь с примитивной сис­
темой сигнализации, по-прежнему балансиру­
ющей на стуле с прямой спинкой. А потом все 
вспомнила и рассердилась на себя.

Она встала, чуть пошатываясь от утомле­
ния, и доковыляла до ванной. И там плескала 
в лицо холодную воду до тех пор, пока глаза 
перестали слипаться, а потом посмотрела на 
себя в зеркало. Глаза ее выглядели вваливши­
мися, лицо — бледным. Вокруг рта пролегли 
тревожные морщины. Да, неделя выдалась по- 
исгине скверная. А тут еще долгая и изнури­
тельная ночь. Элайн посчитала, что не может 
винить себя за то, что уснула, и решила, что 
заниматься самобичеванием — только напрас­
ная трата времени.

Рассвет казался совершенным благом, из­
бавлением от ночных тревог, и она уступила 
ощущению безопасности, которое он с собой 
принес. Но хотя дневной свет и вернулся, а 
она отчасти восстановила силы, ненадолго 
прикорнув в кресле, она осознавала, что опас­
ность осталась. Добиться ее устранения мож­
но лишь по собственной инициативе. Точно 
так же, как и всего остального в этой жизни.

Времени было 9.07, а это означало, что Ли 
уже уехал в город и вместе с ним — Гордон. 
Бесс, должно быть, моет посуду после завтрака 
и слоняется по кухне, а Джерри либо протира­
ет мебель внизу, либо что-нибудь ремонтирует



в доме. Джейкоб уже закончил завтракать и вчи­
тывается в утреннюю газету. Пол Хоннекер, ве­
роятно, отсыпается после вчерашней выпивки. 
А что Деннис? Наблюдает ли он за дверью ее 
комнаты, ожидая, пока она выйдет?

Она вспомнила, что Амелии Матерли не 
потребовалась темнота, чтобы совершить кро­
вавое убийство, и поняла, что Деннису так же 
просто орудовать ножом при утреннем свете, 
как и при лунном мерцании.

Это не имело значения. Что бы ни ждало 
ее, она не может бесконечно отсиживаться в 
своей комнате. Если она не позвонит капита­
ну Ранду до того, как у него закончится служ­
ба сегодня вечером, и если психиатр не сумеет 
побудить Силию вспомнить личность напав­
шего на нее, тогда ей придется провести здесь 
еще одну ночь не ложась в постель, в напря­
жении, ожидая, что лезвие ножа просунется в 
дверную щель и вскроет замок.

Она больше не сможет этого вынести.
Элайн оделась попроще, причесала свои 

длинные, пышные волосы, которые опуска­
лись на плечи, как шелковистые сумерки. Она 
убрала флаконы со стула, подпиравшего дверь, 
и переставила их на туалетный столик, потра­
тив некоторое время на то, чтобы расставить 
их так, как ей нравилось. Когда она убирала 
стул из-под дверной ручки, кто-то постучал в 
дверь легко, но настойчиво.



Притворяться, что ее здесь нет, было безна­
дежно. Во-первых, дверь ее была заперта из­
нутри, что гость сразу обнаружит, когда попы­
тается ее открыть. Во-вторых, он наверняка 
слышал, как она переставляла флаконы, кото­
рые служили в качестве сигнализации, и уби­
рала стул из-под ручки.

— Кто там? — спросила она.
— Гордон.
— Гордон?
Действительно, через толстую дверь голос 

звучал как его, но ей с трудом в это верилось. 
Ведь она думала, что он в городе, на работе, и 
что она здесь одна.

— С тобой все в порядке, Элайн? •*
Она быстро отперла дверь и открыла.
Там действительно стоял Гордон, выгля­

девший довольно изнуренным, как будто про­
вел ночь более утомительную, чем она сама. 
Ей было приятно отметить, что, несмотря на 
это, он, как всегда, выбрит и аккуратно одет.

— Я думала, ты в городе, со своим отцом, — 
сказала она.

Он пояснил:
— Сегодня я не смог поехать. Впервые за 

последнее время. Я не спал большую часть 
ночи, все прислушивался к подозрительным 
звукам. Я беспокоился за тебя и не мог уснуть. 
Время от времени, когда мне казалось, будто 
я слышу, как кто-то шевелится рядом, я выхо­



дил в коридор, посмотреть, не ломится ли кто- 
то в твою дверь, но так никого и не застиг.

— Ах, Гордон! — выдохнула девушка, 
прильнув к нему с внезапной доверчивостью, 
которая удивила их обоих. Подобное прояв­
ление заботы вызвало у нее облегчение, как 
будто сама его заинтересованность в ее безо­
пасности обеспечивала эту безопасность.

—- Тебе докучали в течение ночи? — спро­
сил он.

- Д а . '
Его рука обвилась вокруг нее, обхватила за 

плечи, твердая и мужественная, дающая защи­
ту. Он давал ей ощущение свободы, которого 
она никогда прежде не испытывала. Он заста­
вил ее почувствовать, что, пока он рядом, ей 
больше не нужно быть такой трезвой и насто­
роженной и так рьяно отстаивать свои интере­
сы. Он станет ее руками, удерживающими на 
расстоянии окружающий мир.

— Расскажи мне об этом, — попросил он.
И Элайн рассказала — во всяком случае,

большую часть.
Когда она закончила, Гордон нахмурился:
— У меня такое чувство, будто ты что-то 

недоговариваешь, что-то скрываешь от меня.
Она не могла смотреть прямо на него и не 

могла ему ответить, потому что он был прав.
— Что еще, Элайн?
— Я не хочу тебя рассердить.



— Тебе это не удастся. Это как-то связано 
с семьей? Тебе кажется, будто ты знаешь, кто 
бросил тот камень прошлой ночью?

- Д а .
— Ну и кто же? — прохрипел он. Казалось, 

он слегка дрожит, но он пересилил свой страх 
и посмотрел в глаза той самой вещи, в кото­
рую отказывался поверить его отец. — Кто из 
членов семьи это был?

— Прошлой ночью ты еще не был уверен, 
что это кто-то из этого дома. Отчего твое мне­
ние так внезапно изменилось?

Он признался:
— Наверное, я все это время знал, что не 

было никакого автостопщика. Силия** могла 
подобрать кого-то, ехавшего в Филадельфию, 
но он не пытался ее убить. Я не хотел смот­
реть в глаза правде. У меня — точно так же, 
как у отца, — не хватило для этого мужест­
ва. А теперь есть. Прошлой ночью, когда я 
не мог уснуть, я понял, что душа моя не 
успокоится, пока я не приму на себя эту тя­
жесть.

Элайн вдруг положила голову ему на плечо, 
слушая быстрые удары его сердца, обретя по­
кой в его согнутой руке.

— Итак? — спросил он.
— Деннис, — сказала она.
Он долго молчал.’
— Ты веришь мне?



— Пожалуй, да. Но я хочу услышать, по­
чему ты подозреваешь моего брата. Я хочу 
знать все, что ты видела и что указывает на 
него.

И она рассказала ему все — от картин, над 
которыми работал Деннис, до того, как он дер­
жал мастихин и, казалось, скрыто угрожал ей. 
Она упомянула о беспокойстве Денниса за ужи­
ном, когда Ли сообщил, что Силия вышла из 
комы. Она напомнила ему о проблемах Денни­
са в детстве, когда его мать убила двойняшек, а 
затем себя. И наконец, она рассказала ему о 
прошлой ночи, о том, как Деннис застиг ее у 
телефона, и о том, каким образом человек под 
ивой отреагировал на имя Деннис.

<— Боже мой! — потрясенно проговорил Гор­
дон, когда она закончила. Он постарел на десять 
лет за то время, что потребовалось ей, чтобы 
рассказать это.

— Прости меня, — прошептала она.
— Ты ни в чем не виновата, — отрезал он. — 

Беда не в тебе, а в моей семье, в крови, что те­
чет в наших жилах, и в том, каким образом мы 
пытались скрыть нашу историю. Беда в том, что 
отец позволил Денни вырасти таким, каков он 
есть, — безответственным, легкомысленным.

Элайн кивнула, полностью соглашаясь с та­
кой оценкой характера Денни:

— Что мы можем сделать?
Он подумал какое-то время, потом сказал:



— Тебе придется остаться здесь, в своей 
комнате, Элайн. Я сам схожу наверх, в мас­
терскую Денни. Я просто поставлю его перед 
лицом всех этих фактов.

— Нет!
— Это — лучший выход.
— Вызови полицию, Гордон!
— Я не могу этого сделать, — отказался он.
— Но...
— Я считаю это своей обязанностью, — на­

стаивал он. — Он мой брат. Что бы он ни сде­
лал, если он действительно что-то сделал, я не 
могу просто позвонить капитану Ранду. Я не 
могу допустить, чтобы с Деннисом обращались 
как с обычным преступником. *.

— Но если он сумасшедший...
— Даже тогда он все-таки мой брат. Ничто 

не в силах этого изменить.
— Нет!
Она боялась за него. Он слишком хороший, 

слишком тактичный, и дело кончится тем, что 
он поплатится за свою тактичность, если она 
не помешает ему осуществить этот дурацкий 
замысел.

— Элайн, ты не понимаешь, как...
— Я не позволю тебе этого сделать, Гордон!
Девушка оттолкнула его, когда он развернул

ее, оттолкнула его руку, когда он потянулся к 
ней. И со всех ног бросилась вниз, в прихо­
жую, перескакивая через ступеньку. Внизу она



поспешила в большую гостиную и схватилась 
за телефон. Она успела набрать семь цифр но­
мера полиции, которые узнала у телефонист­
ки прошлой ночью, прежде чем осознала, что 
так и не услышала гудка. Она повесила трубку 
и попробовала снова.

Телефонная линия не работала.
— Элайн, что ты делаешь? — спросил Гор­

дон, вбегая в гостиную и остановившись рядом 
с ней, у телефона.

— Телефон не работает, — сообщила она.
Он взял трубку и послушал.
Девушка подняла шнур, потянула за него и 

обнаружила, что тот свободно скользит. Она 
перебирала руками до тех пор, пока не пока­
зался обрезанный конец.

— Кто-то перерезал шнур, — выдохнул 
Гордон.

— Гордон, нам нужно выбираться отсюда!
— Дай мне подняться и поговорить с братом.
— Он все знает, Гордон, — простонала Элайн. 

Она ощутила холод и промозглую сырость, как 
будто стояла посреди очень древнего, покрыто­
го слизью склепа. — Он знает, что я подозреваю 
его, и предпринял меры к тому, чтобы я не по­
звонила в полицию. Неужели ты не понимаешь, 
что я имею в виду? Если он зашел так далеко, то 
не остановится перед тем, чтобы попытаться 
убить нас всех этим утром, прежде чем мы ус­
пеем получить помощь.



— Но если мы не можем вызвать полицию, 
что еще остается делать, кроме как позволить 
мне поговорить с ним, посмотреть, не смогу 
ли я его утихомирить. Возможно, он сдастся.

— Я заведу машину, и мы поедем в полицей­
ский участок, — твердо заявила девушка. Она 
повернулась и пробежала мимо него, торопясь 
в прихожую.

— Элайн...
— Поторопись! — бросила она назад.
Элайн выбежала в кухню, не удосужившись

посмотреть, последовал ли он за ней. Ни Бесс, 
ни Джерри не было в пустой, безмолвной кух­
не, и она не обнаружила никаких признаков 
их присутствия снаружи, по пути в гараж. Она 
подняла белую дверь без окон над гаражным 
боксом, который, по словам Ли Матерли, от­
водился для нее, и поспешила к «фольксваге­
ну». Открыв дверцу, она уселась за руль и 
только тогда сообразила, что у нее нет ключей.

На какой-то момент она застыла при одной 
мысли о том, чтобы вернуться в этот дом, сно­
ва подняться по темной лестнице и вернуться 
в свою комнату, так близко к мастерской, где 
работал Деннис.

Она не сможет этого сделать.
Лучше уж она останется здесь и...
И — что? Умрет?
Нет, она не могла так легко сдаться. Вся ее 

жизнь была нацелена на выживание, на то, что­



бы научиться преодолевать. Она слишком рано 
поняла, что мир — суровое место, и это никогда 
не угнетало ее. Она противостояла всему, малень­
кая девчушка с длинными черными волосами, и 
одерживала верх раз за разом. Она была трезвой, 
и серьезной, и совсем не легкомысленной, и 
она не станет сидеть здесь, ничего не делая.

Кроме того, был еще Гордон. Деннис едва ли 
сможет причинить вред им обоим, если они 
вместе заберут ключи. Преимущество будет на их 
стороне. И скорее всего, он даже не станет им 
досаждать. Возможно, Деннис до сих пор спит.

Она вылезла из машины, закрыла дверцу и 
застыла как вкопанная.

Она в первый раз посмотрела на заднее си­
денье машины, пристально уставилась на то, 
что бросилось ей в глаза. Это был блеск наруч­
ных часов. Наручные часы были на запястье. 
Запястье руки. Рука тела.

Она открыла переднюю дверцу.
При верхнем освещении она вгляделась в 

лицо мертвеца и поняла, что это капитан Ранд. 
Его ударили ножом несколько раз.

Глава 18

Нет.
Все шло не так, как должно быть, совсем не 

так, как должно быть в мире. Да, верно, мир су­



ров, жизнь трудна. Но должны же быть какие- 
то непреложные вещи. Одна из них — закон. 
Если случается беда, вы идете в полицию и по­
лучаете помощь, и все снова становится на свои 
места. В хорошем, разумном мире организован­
ный закон стоит выше, всегда торжествует над 
безумием, поскольку безумие дезорганизован- 
но. Когда безумие способно сокрушить закон, 
способно разбить ваши последние надежды, 
тогда весь мир должен быть безумным. Тогда 
сумасшествие правит бал и закон бесполезен, 
надежды бесполезны.

Она дотянулась до сиденья и потрогала 
лицо капитана, как будто своей рукой могла 
доказать, что это всего лишь очень объемный 
мираж, часть ее воображения, которую она 
слишком уж серьезно воспринимала. Но ког­
да она дотронулась до трупа, тот не исчез. Он 
остался на сиденье, наполовину съехавший на 
пол, очень холодный, совсем одеревеневший и 
мертвее мертвого.

Она отпрянула и закрыла дверь.
Что теперь?
Она получила ответ на этот вопрос, когда 

кто-то у нее за спиной проговорил:
— Значит, ты его нашла.
Она повернулась.
Гордон стоял всего в пяти футах от нее.
Он держал длинный, острый нож с зазуб­

ренным лезвием.



— Гордон?
Он улыбнулся — жуткой улыбкой, улыбкой 

без тени юмора, холодной и отчужденной.
— Твои глаза тебя не обманывают, — ска­

зал он.
Это уж было слишком. Сначала обнаружить 

капитана сзади в своей машине. Теперь узнать, 
что она заблуждалась относительно Денниса, а 
также относительно Гордона. Это был не Ден­
нис, несмотря на все свое легкомыслие, не­
смотря на свое странное настроение, это не он 
шагнул с грани разумного в пропасть сумасше­
ствия, это был Гордон. Трудившийся в поте 
лица Гордон Матерли. Серьезный, старатель­
ный Гордон Матерли. Гордон Матерли, чьими 
рассудительностью и трезвостью она так вос­
торгалась, тот, кто когда-нибудь так далеко 
пошел бы, поскольку работал как одержимый. 
Такой поворот не только отражал ошибоч­
ность ее суждений, но наносил сильный удар 
по самим основам ее мировоззрения. Слиш­
ком, слишком, слишком!

— Почему? — только и спросила она.
— Он шпионил в доме накануне вечером, — 

объяснил Гордон. — Я не знаю, почему он ока­
зался здесь. Если ты не дозвонилась ему, зна­
чит, у него не было причины подозревать, что с 
версией об автостопщике что-то не так. Но ког­
да я был снаружи, после того как ты закрыла 
окно и я упустил свой шанс убить тебя камнем,



я услышал, как он кашлянул. Он занял позицию 
рядом с гаражом. Он не видел и не слышал 
нашу маленькую сценку, но лишь по чистому 
везению. Я подкрался к нему и пырнул его но­
жом. Он умер очень легко. Ты бы удивилась, до 
чего легко умирает такой крупный человек, 
Элайн. Думаю, он был готов после моего тре­
тьего или четвертого удара. Но я продолжал ка- 
кое-то время, продолжал колоть его, чтобы быть 
уверенным.

Он снова улыбнулся — улыбкой, от которой 
зубы его оскалились в звериной гримасе, а губы 
растянулись скорее от ненависти, чем от весе­
лья. Его глаза блестели, словно бусинки из по­
лированного стекла. Его ноздри неестественно 
раздувались от участившегося дыхания.

Элайн хотелось, чтобы он не улыбался. Она 
сказала:

— Я не это имела в виду.
Гордон перестал улыбаться и хмуро посмот­

рел на нож в своей руке. Большим пальцем ле­
вой руки он потрогал лезвие, чтобы проверить, 
острое ли оно. Элайн показалось, что на его 
большом пальце выступила алая полоска крови, 
настолько тщательной была его проверка.

— Зачем ты сделал все это, Гордон?
Если она будет говорить, если она чем-то

займет его, возможно, его удастся перехит­
рить — или, возможно, кто-нибудь подойдет 
к гаражу спереди и увидит их. Она по-пре­



жнему была потрясена и сбита с толку откры­
тием, что убийца — Гордон, но часть прак­
тической сметки девушки вернулась к ней — 
достаточно, чтобы она была способна всерьез 
подумать о способах избежать того, что пред­
ставало как близкая и верная смерть.

— Я не понимаю, что ты имеешь в виду, — 
хмыкнул он.

— Почему ты захотел убить Силию? Ты едва 
знал ее.

— Она была женщиной, — заявил он, как 
будто это был исчерпывающий ответ.

Простота, холодность, с которой он это про­
изнес, почти заставили Элайн расстаться с на­
деждой. Она не стала развивать эту тему, а 
проговорила:

— Но Джейкоб — не женщина. И ты попы­
тался убить его без всякого повода.

— У меня был повод! — выпалил он, теперь 
оправдываясь. Он растянул губы, улыбнулся, 
перестал улыбаться, снова улыбнулся, едва ли 
способный совладать с лавиной нахлынувших 
чувств.

— Какой повод?
— О, у меня был веский повод, — повто­

рил он.
— Ты можешь мне сказать?
Он держал нож перед ней, нацелив прямо 

в ее живот, как будто защищался от нее, как 
будто опасался ответного нападения. Его паль­



цы так крепко обхватили деревянную ручку, 
что костяшки обескровели. Он помахивал им 
туда-сюда, очень похоже на кобру, которая 
водит головой, чтобы загипнотизировать свою 
жертву перед броском.

— У тебя нет повода причинять мне зло, — 
сказала Элайн, вспомнив, как под воздействи­
ем похожего аргумента он перестал взламывать 
ее замок за две ночи до того. — Я ничего тебе 
не сделала.

— Ты не понимаешь, — отозвался Гордон.
Голос его стал тонким, поднялся на не­

сколько тональностей, превратился в пронзи­
тельный и какой-то не мужской, отчасти от 
страха — но также и в результате чего-то “еще, 
чего-то такого, что она не могла определить. 
Возможно, он пытался сымитировать чей-то 
еще голос. Но чей?

— Тогда объясни, — попросила она.
— Я не могу.
— Значит, ты сумасшедший. Ты — безумец.
— Нет! — Он напрягся, хотя больше и не уг­

рожал ей лезвием. — Ты наверняка не веришь в 
подобные вещи. Я знаю, что делаю и почему.

— Расскажи мне.
— Нет.
— Только сумасшедший не может объяс­

нить свои мотивы.
Казалось, Гордон покачнулся от ее слов, как 

от физического удара, и даже опустил нож, хотя



и не слишком низко. Он явно был встревожен 
тем, что она сказала. Наверняка даже сумасшед­
ший время от времени понимает, что он живет 
во мраке, глядит на мир скорее по касательной, 
чем прямо. Это должно быть так. В противном 
случае ей можно с таким же успехом сдаваться 
прямо сейчас.

Стараясь не смотреть на нож, упорно ста­
раясь не думать о том, что он сделал с капи­
таном Рандом, Элайн собралась с силами, 
чтобы продолжить спор, усилить его сомнения 
в самом себе.

— У тебя нет повода, — повторила она.
— Ты выслушаешь меня, если я расскажу, 

почему?
— Ты ведь знаешь, что я выслушаю, Гор­

дон. — Нащупав слабую струнку, она тут же 
перешла на сочувственный, понимающий тон. 
Она обнаружила, что это несколько напомина­
ет разговор с пациентом, который знает, что ему 
предстоит умереть. Это была всего лишь игра, 
осторожное нанизывание одной лжи на другую.

— Я верю тебе, — кивнул он.
— Доверься мне.
Он оглядел гаражный бокс, сумрак над го­

ловой, пыль на подоконнике справа от него, 
застарелые масляные пятна на бетонном полу. 
И сказал:

— Это не подходящее место для объяс­
нений.



Она снова насторожилась, спрашивая себя, 
что он собирается предложить. Она по-пре­
жнему не знала, как проскочить мимо него.

— Куда ты хочешь пойти? — спросила она.
Он задумался на какой-то момент.
— Мы пойдем к Бесс и Джерри. Там я рас­

скажу тебе. Это подходящее место для объяс­
нений.

На короткий миг девушка действительно 
подумала, что он выведет ее наружу и неволь­
но предоставит ей возможность сбежать. Она 
уже задавалась вопросом, не побежать ли ей к 
стене между садом Бредшоу и угодьями Ма­
терли, — или лучше попытаться снова попасть 
в дом и, если повезет, в мастерскую старшего 
Матерли, где она, возможно, получит какую- 
то помощь. Элайн выбрала последнее и при­
готовилась сделать рывок к свободе, но ее 
надежды разрушились, когда он схватил ее за 
руку и надавил острием ножа ей в бок. Он 
прижал его настолько сильно, что. прорвал ей 
блузку и выпустил капельку крови, хотя явно 
не собирался убивать ее. Пока.

— Мы пойдем вместе, — сказал он. — По­
жалуйста, не пытайся сбежать. Я действитель­
но хочу вначале объяснить тебе все. Я не хочу 
убивать тебя, пока ты не поймешь.

— Я хочу услышать об этом, — хрипло про­
изнесла она, превозмогая мучительную, невы­
носимую тошноту.



«Думай! Думай! Ради Бога, найди способ убе­
жать! Но также, ради Бога, ради себя самой — 
будь осторожна!»

— Пошли, — приказал он.
Она позволила увлечь себя и даже оперлась 

о него в надежде, что он вспомнит, как ему 
вроде бы было приятно раньше, когда она по­
лагалась на него и на его силу.

Казалось, солнце снаружи проливает огонь, 
заставляя потеть так, что лицо ее тут же по­
крылось солеными блестками.

День был совершенно безмолвным, птицы — 
неподвижными, ветер стих, как будто сама 
земля осознавала, что смерть притаилась так 
близко.

— К ступенькам, — направил он ее.
Пальцы, которые сжимали руку девушки,

больно ущипнули ее, и острие ножа вошло 
чуть глубже в кожу.

Они прошли вдоль гаража спереди, мимо 
еще трех закрытых дверей.

«Только бы кто-нибудь нас увидел! Только 
бы кто-нибудь помешал нам!» — молила она.

Но они завернули за угол и двинулись вверх 
по ступенькам, и никто не увидел их и ни о 
чем не спросил.

Элайн размышляла над своими шансами сде­
лать резкое движение вбок и столкнуть его за 
деревянные перила, ограждающие ступени. Она 
была молодой, и сильной, и насыщенной адре­



налином, который выработался от страха. Это 
вполне могло сработать. Перила выглядели не 
такими уж крепкими, а Гордон весил по край­
ней мере сто восемьдесят фунтов. Если она на­
валится на него всей своей тяжестью, когда они 
почти наверху лестницы, и если он от этого по­
теряет равновесие, то может упасть на цемент­
ную дорожку с высоты двадцать футов.

Это убьет его?
Она содрогнулась от своего хладнокровно­

го расчета, но сказала себе, что ничего друго­
го ей не остается. Это самозащита. Замышлять 
такую вещь разумно.

Разумно было также ожидать, что он может 
вцепиться в нее, что он потащит еѳ* с собой. 
И если она не умрет при падении и не слиш­
ком поранится, значит, и он тоже. А потом он 
убьет ее.

Верх лестницы был совсем рядом.
Она не смогла этого сделать.
Они ступили на лестничную площадку и 

подошли к двери. Гордон постучал в нее ру­
кояткой ножа.

Джерри открыл дверь, вытирая руки гряз­
ной тряпкой. Полоса жира протянулась по 
его подбородку, он явно работал над какой- 
то машиной. Он поздоровался, а потом уви­
дел нож в руке Гордона. Быстро взглянул на 
Элайн, правильно истолковал выражение ее 
лица и попытался закрыть дверь.



Гордон, по-прежнему державший в руке пе­
ревернутый нож, стукнул старика по голове тя­
желой ручкой.

Джерри покачнулся, схватился за дверь и 
рухнул без сознания к ногам Гордона.

— Заходи, — приказал Гордон.
Она вошла.
Он последовал за ней, оттолкнув Джерри 

с дороги, и закрыл дверь. А также запер ее на 
замок.

Глава 19

Элайн сидела в одном из больших кресел с 
узором в цветочек и толстой обивкой, почти 
утонув в плюшевом сиденье между высокими, 
толстыми подлокотниками. От стула неприят­
но пахло пылью и старостью. Но это, решила 
она, было самой незначительной из ее непри­
ятностей.

Напротив нее Бесс и Джерри сидели вместе 
на алом парчовом диване, согнутые в три поги­
бели, сморщенные, высохшие, как будто обез­
воженные. Джерри держался за голову и время 
от времени издавал низкий, дрожащий стон 
боли, который несколько напоминал Элайн 
мычание коровы. Его страдания слишком ста­
рательно демонстрировались, его стоны слиш­
ком хорошо рассчитывались по времени, чтобы



принимать их за чистую монету. Бесс явно сжи­
малась от страха, уверенная — как начинала 
понимать Элайн, — что Гордон на самом деле 
больше не Гордон, а перевоплотившийся дух 
Амелии Матерли. Конечно, тот же страх совер­
шенно парализовал Джерри. Но он то ли сты­
дился это признать, то ли пытался совладать со 
своими страхами. Он воспользовался своей ра­
ной как предлогом для бездействия.

Гордон стоял между ними троими и дверью. 
Он прохаживался взад-вперед, не сводя с них 
глаз, гораздо более бдительный, чем Элайн 
могла бы ожидать от сумасшедшего.

Это он перерезал телефонный шнур.
Элайн была в бешенстве от пожилЪй четы. 

Их трое, а Гордон — один. Не будь Бесс и 
Джерри настолько охвачены суеверным стра­
хом, они сумели бы одолеть его, несмотря на 
его размеры. Но она знала: ни тот, ни другая 
не сдвинутся с места, чтобы ей помочь, если 
она затеет противоборство.

— Ты просила объяснения, — начал Гордон.
Его лицо походило на экран, на который 

проецировалась петля пленки со сменяющими 
друг друга эмоциями: страх, радость, нена­
висть, зависть, сомнения, веселье, благоговей­
ный ужас, любовь, недоверие, снова страх, 
снова радость, мало соотносившиеся с тем, что 
он говорил, и с тем, что выражали его черты. 
Он находился гораздо дальше на пути к безу­



мию, чем внизу, в гараже. Что-то связанное с 
его «объяснением» всколыхнуло глубинное зло 
внутри его и ввергло его в еще большие глу­
бины маниакально-депрессивных перепадов. 
Безусловно, он убьет всех троих, когда дойдет 
до ручки. А начнет он с Элайн — единствен­
ной, кто способен оказать ему серьезное со­
противление.

— А у тебя есть объяснение, Гордон? — 
спросила она. Это было рискованно — под­
начить его. Но она знала: их единственный 
шанс в том, чтобы на «объяснение» ушло как 
можно больше времени. Возможно, никто их 
не хватится. Возможно, никто не наткнется 
на них. Но шансы возрастали с каждой ми­
нутой, которую они выгадывали.

— Я уже говорил тебе, что я не сумасшед­
ший, — твердил он.

— Он не сумасшедший, — вставила Бесс. — 
Тут дело сложнее. Мы пытались рассказать вам, 
мисс Шерред, мы пытались рассказать вам, что 
тут дело сложнее.

— Книга, — вспомнила Элайн.
Бесс кивнула.
Элайн повернулась к Гордону:
— Объясни мне, почему ты делал все эти 

вещи и почему хотел убить и меня.
— Это началось сразу после того, как де­

душка вернулся из больницы. — Его глаза, 
казалось, смотрели на нее л  в то же время за



нее. — Какое-то время, пока мы готовили для 
тебя комнату, у нас тут работала одна част­
ная сестра в дневное время и другая по но­
чам. — Он умолк, поерзал немного, снова и 
снова перекатывая нож в ладони, уставившись 
на кончик лезвия.

— Продолжай, — попросила она.
Он поднял взгляд, как будто уже забыл про 

них, и продолжил:
— Та комната прежде была детской.
— Моя комната? — переспросила девушка, 

начиная видеть взаимосвязь, тонкие нити меж­
ду одним и другим событием.

— Да, — подтвердил Гордон. — Она была 
заперта на замок пятнадцать лет. Викто не 
бывал в этой комнате с тех пор, как полиция 
закончила с ней.

— Почему ее не переделали раньше?
— Отец не хотел входить в туда. Он из года 

в год говорил, что не в состоянии использовать 
ее для чего-нибудь, даже если она больше не 
будет выглядеть как детская. Вот она и стояла 
опечатанная.

Элайн подумала, что куда лучше было бы 
разломать мебель и немедленно переоборудо­
вать детскую. Жить в этом доме пятнадцать 
лет, зная, что детская точно такая же, если не 
считать пыли, какой была в день убийства, — 
это измотало бы и ее нервы до предела. Како­
во же это было для детей, а особенно для мо­



лодого Гордона, — проходить мимо опечатан­
ной двери и знать, что за ней стоят окровав­
ленные колыбели?

А Гордон говорил:
— Когда тебя наняли и нам пришлось под­

готовить для тебя комнату, мы выбрали детс­
кую. Отец изжил свой эмоциональный ужас. 
Ее открыли. Убрали мебель. Наняли плотни­
ков и штукатуров, чтобы заново все отделать, 
и купили новую мебель, подходившую к ос­
тальной обстановке в доме.

Элайн снова перебила его:
— Я не понимаю, какое это имеет отноше­

ние к Силии Тамлин. И ко мне. И ко всему, 
что ты сделал.

Гордон выставил вперед нож, как будто толь­
ко что обнаружил эту вещь и хотел, чтобы они 
ее оценили.

— Колыбели были очень тяжелые, старин­
ная мебель. Когда я передвигал одну из них, 
верхний набалдашник у одной из двух отлетел. 
Наверное, он расшатывался годами. Не знаю 
почему, но я наклонил колыбель и потряс ее, 
как будто думал, будто там может быть что-то 
спрятано. Кое-что было спрятано. Выпал нож.

Бесс застонала, а Джерри, похоже, прива­
лился спиной к дивану, хотя по-прежнему дер­
жался за голову, как будто испытывал физи­
ческие страдания.

Гордон продолжал:



— Когда я увидел его, то понял, что это 
означает...

Он не закончил, и Элайн пришлось спро­
сить:

— И что это означало, Гордон? Я не пони­
маю тебя.

— Она вернулась, — сказал Гордон. Его 
рот скривился от боли, а глаза подернулись 
слезами. Это было подлинным чувством, не 
одной из тех бессмысленных гримас, которые, 
как прежде казалось, он был не в состоянии 
контролировать.

— Она?
Но Бесс и Джерри вдвоем смогли ответить 

на это. **
— Амелия, — хором сказали они. — Ваша 

мама.
— Да, — согласился Гордон. — Я всегда по­

мнил о том визите, который вы нанесли медиу­
му в Питтсбурге. Миссис Мозес — так ее звали. 
Вы столько раз мне это рассказывали, до тех 
пор пока отец не назвал все это вздором и не 
запретил впредь говорить об этом дальше. Ког­
да я увидел этот нож, я понял, что миссис Мо­
зес была права. Моя мать вернулась — через 
меня!

— О Боже, Боже! — выдохнула Элайн, потря­
сенная идиотизмом, бессмысленностью всего 
того, что произошло. Она посмотрела на Бесс, 
которая ответила ей взглядом, и на Джерри, ко­



торый этого не сделал, и выпалила: — Неужели 
вы не видите, что сделали с ним?

— Ничего, — отрезала Бесс. — Мы просве­
тили его, вот и все. Мы научили его тому, чему 
не учат в школах, но что человек все-таки дол­
жен знать о жизни.

— Вы внушили ему эту идею, — бушевала 
Элайн. — Вы заронили зерно этой безумной 
мысли об одержимости духом!

Когда впервые увидела вычурную каменную 
кладку дома Матерли, она подумала, что он 
чересчур сложный, слишком экстравагантный 
и заумный для нее. Теперь она спрашивала 
себя, настолько ли дурацкие, декоративные и 
бесполезные жизни у людей, которые его на­
селяют. И обнаружила, что они действительно 
таковы, искореженные и полные суеверий.

Гордон запротестовал:
— Тебе не в чем винить Бесс и Джерри. 

Они всего лишь рассказали мне то, о чем я и 
сам подозревал. Я не мог поверить, что моя 
мама покинула бы меня или сделала бы что-то 
такое — то, что она, возможно, сделала, — со 
мной. Я знал, что она не сделала бы мне ни­
чего плохого — ничего такого, что она сдела­
ла с двойняшками. И я знал, что она не оста­
вила бы меня, не объяснив мне этого. Деннис 
не выдержал удара. Деннис не мог заснуть по 
ночам, не хотел есть и впал в апатию. Отцу 
потребовались все его силы, чтобы вывести
8 Д. Кунц «Наследие страха»



брата из этого состояния. Со мной было по- 
другому. Я не мог в это поверить, мне было 
невыносимо слышать, как люди называют ее 
убийцей, и вот я пришел к пониманию того, 
что она ушла лишь на время. Миссис Мозес 
подтвердила мои подозрения. Я не плакал, как 
Деннис, и не переставал есть. Знаешь, — ска­
зал он, внезапно повеселев, — я даже взял себе 
за правило каждый раз за едой подчищать та­
релку до последней крошки. Я обрел внутрен­
нюю силу — редкость для мальчика моего воз­
раста, — силу мужчины. Я смог вынести это и 
обрел свой покой.

— Ты обрел не силу и не покой, — возра­
зила Элайн. Она говорила мягко, сердечно, 
потому что сейчас искренне жалела его. — Ты 
лишь нашел предлог, чтобы убежать от реаль­
ности. Все эти мысли, что твоя мать вернет­
ся, что ее дух...

— Нет, — резко произнес он. — Именно моя 
неиссякаемая сила поддерживала меня все эти 
годы. Я нашел нож, а теперь во мне ее дух.

Элайн поняла, что нельзя винить только 
Джерри и Бесс в том, что произошло с ма­
леньким мальчиком, из которого вырос этот 
сумасшедший. На них лежала только часть 
вины. Но следовало также винить и Амелию 
Матерли — как за ее генетические изъяны, 
так и, еще в большей степени, за то, как она 
воспитывала детей, и за кровавые воспомина-



ни я, которые она им оставила. Некоторую 
вину также следовало возложить и на Ли 
Матерли с Джейкобом. Они видели, как Ден­
нис гибнет от воспоминаний о безумных по­
ступках, и расточали на него свою ласку, 
врачевали его любовью, заботой и временем. 
В то же самое время на Гордона не обраща­
ли внимания, поскольку его болезненная ре­
акция не была столь явной, как у брата. Его 
боли, сомнениям и смятению дали вызревать 
до тех пор, пока это не породило нездоровые 
фантазии. Сознание вины царило повсюду, 
нити густо переплелись между собой.

— Но почему ты пытался убить своего де­
душку?

— Он испугал мою мать. Убегая от него, она 
споткнулась на ступеньках, упала и погибла. 
Иначе она была бы сегодня жива.

Ей нечего было сказать перед лицом таких 
безумных доводов. Он не стал бы ничего слу­
шать. А если бы и стал, то ни за что не смог бы 
постичь мир, в котором его дедушка не вино­
вен, лишь жертва обстоятельств. Взаимосвязь 
Гордона с действительностью нарушилась мно­
го лет назад и была безвозвратно уничтожена в 
тот момент, когда он нашел этот нож там, где по 
каким-то непостижимым причинам мать спря­
тала его.

— Но почему Силия? — вновь спросила 
она. Элайн была уверена, что объяснение бу­



дет таким же несуразным, как и все прочие, 
и все-таки ей нужно было узнать. К тому же 
следовало тянуть время как можно дольше.

— Она была женщиной, — пояснил Гордон.
Элайн вспомнила, что он прежде уже ис­

пользовал этот предлог, как будто этого само­
го по себе было достаточно, чтобы все объяс­
нить. Она задала следующий вопрос:

— Какое это имеет значение?
— Она была хорошенькой женщиной, — ска­

зал Гордон. — Моей матери не нравились дру­
гие хорошенькие женщины. Она была красивой 
и в известной степени тщеславной. Я полагаю, 
ты бы сказала «тщеславной». Я предпочитаю 
думать, что она боялась, что какая-нибудь дру­
гая женщина, какая-нибудь более хорошенькая 
женщина может войти в нашу жизнь и отнять 
нас у нее. — Он вздохнул, как будто вспоминая 
красоту своей матери. — Силия была очень 
мила и собиралась здесь жить. А это не к добру. 
Мой отец так больше и не женился, хотя он зна­
вал женщин, многих женщин, за пределами 
этого дома. Не такой он был дурак, чтобы при­
вести сюда хорошенькую женщину; он знал — 
матери не понравится, что он снова женат и 
привел жену в этот дом. Деннису следовало хо­
рошенько подумать, прежде чем приглашать 
сюда Силию. — Он снова стал раскачиваться, и 
слезы снова выступили у него на глазах. Он 
посмотрел на Элайн и сказал: — А потом ты.



Ты хочешь отнять всех у нее, заставить их за­
быть, какая она была прелестная. Ты совсем как 
Силия.

«Спокойно, — говорила себе Элайн. — У те­
бя не будет шанса, если ты потеряешь свое 
хладнокровие. Успокойся, думай! Думай!»

Джерри снова схватился за голову и накло­
нился вперед на диване. Он простонал еще 
жалобнее, но так же фальшиво, как и преж­
де, как будто хотел ясно дать ей понять, что, 
когда Гордону вздумается броситься на нее, 
он не окажет никакой помощи.

Но она это уже знала. Она больше не ис­
пытывала к старику ненависти за его трусли­
вое поведение. Жизнь, полная суеверий, не 
подготовила его к тому, чтобы выступить ге­
роем.

Ее единственной надеждой было на какое- 
то время отвлечь внимание Гордона от себя. 
Она заговорила:

— Если Амелия Матерли так волновалась, 
что может потерять свою семью из-за другой 
женщины, почему она убила своих собствен­
ных детей? — Элайн обращалась не к кому-то 
конкретному в надежде, что такая неопреде­
ленность подхода сможет отчасти сгладить ос­
троту вопроса.

Но Гордон, похоже, не считал, что в нем 
есть какая-то острота. Он ровным голосом 
сказал:



— Двойняшки были маленькими девочками, 
не так ли? Им предстояло стать женщинами, не 
так ли?

Элайн содрогнулась от ужаса и забралась 
поглубже в кресло, чуть ли не надеясь, что оно 
совершенно ее скроет. Такое холодное изложе­
ние столь злобной идеи возродило худшие из 
ее страхов. В комнате повеяло стужей, и это в 
середине июня. Наверняка снаружи шел снег 
и с крыши свисали сосульки.

Она произнесла не без некоторого усилия:
— И ты искренне веришь, что это было для 

нее достаточной причиной, чтобы убить их? Не­
ужели обычной ревности было достаточно... 
Нет, не обычной ревности, а сумасшедшей рев­
ности, безрассудной ревности, которая...

— Она была моей матерью. Она вернулась 
ко мне, поселилась во мне и со мной останет­
ся. Мне все равно. Мне все равно, какие у нее 
были причины, и мне незачем ее судить.

— Почему ты убил Бобо? — спросила она.
Это, казалось, заинтересовало Джерри и

Бесс больше, чем что-либо другое из уже ска­
занного.

Гордон заколебался и растерянно оглянул­
ся. Но через какой-то миг оправился при по­
мощи этой своей внутренней силы:

— Вначале я думал, что только лишь пото­
му, что мне стал нравиться вид крови. Я ко­
лол его снова и снова. Он подошел ко мне,



чтобы я его приласкал. Я схватил его за шею 
и всадил в спину нож. Это было замечатель­
но! — Он забылся на какое-то время при вос­
поминании об этом величайшем моменте. — 
Но позже я понял, что дело было не только в 
этом. Я не мог быть охвачен жаждой крови, 
побуждением кого-то убить в чистом виде. 
Я иного склада. Я слишком разумен и методи­
чен для этого. Потом я понял, что Бобо не 
просто кот, а домочадец, в которого вселился 
дух другой умершей женщины. Он собирался 
ставить мне палки в колеса в том, что касалось 
моих обязанностей перед матерью, расстроить 
то, чего она пыталась достичь через меня.

— Это только предлог, — вставила Элайн. — 
Неужели ты этого не видишь? На самом деле ты 
убил Бобо, потому что тебе нравился вид крови. 
Но позднее ты не мог жить с мыслью об этом. 
Поэтому ты создал другую фантазию о коте, на­
деленном человеческим духом.

— Это не было фантазией, — упорствовал он.
— А почему ты убил капитана Ранда? Ради 

забавы? — Теперь она нажала на него как сле­
дует. Она надеялась, что он не сорвется.

— Конечно нет, — хмыкнул он. Но по мель­
кнувшему на его перекошенном лице странно­
му, дегенеративному веселью Элайн стало ясно, 
что и то убийство было не лишено для него оп­
ределенной увлекательности. — Ранд наблюдал 
за домом. Ему явно кто-то позвонил и дал ка­



кую-то наводку. Я не мог рисковать, оставив его 
в живых. И так было чудом, что он до тех пор не 
заметил меня; ведь если бы я попытался вер­
нуться в дом, то наверняка попался бы ему на 
глаза.

Бесс, выведенная из странного ступора, в 
который она погрузилась — не считая несколь­
ких коротких спорадических замечаний, — как 
только Гордон ворвался в квартиру, вмешалась 
в речь маньяка:

— Гордон, вы уже видели дух своей матери? 
Она, вообще, являлась вам?

— Нет, — ответил он. — Ей и не обязатель­
но. Она здесь, внутри меня, все время со мной.

— И вы не видели никакого намека «а нее, 
до того как она в вас вселилась?

— Нет.
— Жаль.
— Она — внутри меня, — повторил Гордон.
— Мне было интересно, как она выглядит, — 

вздохнула Бесс.
— Возможно, я ее еще увижу, — сказал 

Гордон.
— Увидите, — пообещал Джерри. — Несом­

ненно! Она придет к вам, как дымка, вся про­
зрачная и смутно различимая.

Элайн предоставила им дальше нести око­
лесицу. Ни Джерри, ни Бесс ничего не имели 
против Гордона. Для них он был беспомощ­
ным орудием духа, марионеткой невидимого



хозяина. Тема и их отношение к ней порази­
ли Элайн как почти неприличные в свете 
куда более реального кошмара — психической 
ненормальности Гордона. Хотя эта глупая 
болтовня отвлекала его от того, чтобы пустить 
в ход свой нож...

Но потом даже эта линия разговора себя ис­
черпала, и все они умолкли. Никто не находил 
что сказать. Все происходившее до этого мо­
мента напоминало короткую пьесу, и теперь 
разыгрывалась последняя сцена. Занавес дол­
жен был упасть, и все они ждали, когда кто- 
нибудь потянет за веревку.

Гордон поднял нож и сделал шаг к Элайн.
Она выпрыгнула из кресла. Нет уж, голыми 

руками он ее не возьмет. Если ей и суждено 
умереть, она тоже нанесет ему хоть какой-то 
урон, расцарапает лицо, доберется до его глаз, 
чего угодно, лишь бы дать ему знать, что он 
вонзил свой нож в живое существо, а не в ка- 
кую-то марионетку-жертву, у которой нет дру­
гого выбора, кроме как умереть.

— Тебе вообще не стоило приходить в этот 
дом, — сказал он.

Снова он говорил не своим голосом — го­
лосом скорее женским, чем мужским. Бесс 
ахнула и заставила затихнуть стонущего 
Джерри, чтобы лучше уловить это новое пре­
ображение, как будто оно имело огромную 
важность.



— Ты не получишь мою семью, ты не смо­
жешь украсть их у меня, — сипел Гордон, 
его голос взвился еще выше, меняя инто­
нацию.

Он поднял нож и сделал еще один шаг.
И тут окно на входной двери разбилось вдре­

безги, со звоном обдав осколками стекла стояв­
шую поблизости мебель.

В какой-то момент Элайн отказывалась ве­
рить в случившееся. Звук бьющегося стекла 
эхом отдался у нее в мозгу, и она в отчаянии 
уцепилась за него, потому что это дарило на­
дежду. Ей ничего не было видно за Гордоном, 
и она не знала наверняка — реальность ли 
этот звук или плод ее соображения, уловка ее 
сознания для того, чтобы смягчить внезап­
ность смерти, которая скоро примет ее в свои 
объятия. Потом она увидела, что Бесс и 
Джерри тоже смотрят в сторону двери, а Гор­
дон перестал наступать на нее и резко повер­
нулся, чтобы посмотреть, кто к ним рвется.

В разбитое окно просунулась рука, отыска­
ла замок, открыла его и толкнула дверь 
внутрь.

Деннис Матерли стоял в обрамлении сол­
нечного света, его лицо застыло в маске ужа­
са, но также и решительности.

— Положи нож, Гордон, — приказал он.
Но Гордон отказался:
— Нет.



Деннис вошел в комнату; битое стекло 
хрустело и крошилось у него под ногами. 
Элайн не знала — то ли это просто ее со­
знание выкидывает трюки, то ли увиден­
ное не замутнено ее эмоциями, — но Ден­
нис выглядел мужественнее, выше, крепче и 
гораздо внушительнее, чем она его помни­
ла. В своей рабочей рубашке и джинсах он 
скорее сошел бы за рабочего, чем за худож­
ника.

— Уходи, Деннис, — сказал Гордон.
— Ты же знаешь — я не могу.
Элайн спросила себя, может ли она что-то 

сделать теперь, когда внимание Гордона от­
влечено. Не побежать ли ей? Не попытаться 
ли ей поднять тяжелую стеклянную пепельни­
цу и ударить его? Нет, все это было бы че­
ресчур мелодраматично. Подобные штуки 
срабатывают только в кино. Она просто по­
дождет и посмотрит...

— Тебя это не касается, — бросил Гордон 
своему брату. — Не подходи.

Элайн одновременно удивилась и обрадова­
лась, увидев, что Деннис проигнорировал угро­
зу и взмахи ножом. Как она могла настолько в 
нем ошибаться?

— Я убью тебя, — сказал Гордон.
— Нет, не убьешь, Гордон. Отдай нож.



Если ей нельзя двинуться с места, то, 
по крайней мере, она способна говорить. По 
крайней мере, она способна предупредить 
его.

— Деннис, — вмешалась Элайн, — поверь 
ему. Он убьет тебя. Он думает, что одержим 
призраком вашей матери.

Деннис не стал оспаривать то, что она ска­
зала, даже не приподнял брови, хотя она была 
уверена: эта новость его озадачила. Очевид­
но, ум его был живым и восприимчивым, а 
отнюдь не легкомысленным. А может быть, 
восприимчивость ума как раз и вырабатыва­
ется при знакомстве со всеми гранями легко­
мыслия... *

— Она права, — добавил Гордон. — Мама 
вернулась, и вернулась только ко мне, потому 
что я — тот, кто ждал ее и нуждался в ней все 
эти годы.

Деннис взял с сиденья старого кресла-ка­
чалки толстую сувенирную подушку и выста­
вил ее перед собой, как щит. Он собирался 
отобрать нож у Гордона.

Элайн поняла, что крупное телосложение 
Денниса будет компенсировано фанатической 
энергией его брата. Она сделала последнюю 
попытку убедить Гордона не убивать своего 
старшего брата. Чтобы добиться этого, ей 
пришлось использовать патологическую логи­
ку самого- сумасшедшего.



— Гордон, твоя мать хотела, чтобы ты унич­
тожал только женщин — женщин, которые пы­
таются отнять у нее семью.

И, сказав это, она почувствовала слабость, 
почувствовала себя совершенно одинокой, ма­
ленькой и слабой в средоточии безумных сил.

Гордон произнес, не сводя глаз с Денниса:
— Он пытается помешать мне разделаться с 

тобой. Мама хочет, чтобы я разделался с ним. 
Она много раз мне это говорила. Она не пере­
станет изводить меня, пока я не разделаюсь с 
тобой.

Элайн вспомнила, как выглядела Силия, 
когда Гордон разделался с ней, и почувство­
вала, как тепло уходит из ее тела. Она была 
холодной, неописуемо холодной, зубцом льда.

— Твоя мать никогда не перестанет изво­
дить тебя, если ты убьешь своего брата. Не­
ужели ты не видишь, что отнимаешь у нее ее 
семью — делаешь как раз то, чему она пыта­
ется помешать.

Этот аргумент оказал ожидаемое воздей­
ствие на Гордона. Он опустил нож, которым 
до этого метил в брата, и лицо его исказилось 
от муки, когда он попытался разгадать свой 
путь в лабиринте «обязанностей» в отноше­
нии Амелии.

Запыхавшаяся Элайн все глубже вдавалась 
в эту любительскую, но эффективную психо­
логию?



— Твоя мать захотела бы, если уж дело дой­
дет до столкновения интересов, чтобы ты в 
первую очередь защищал ее семью. Твоя мать 
приказала бы тебе отпустить всех — а потом, 
впоследствии, позаботиться обо мне.

Пожилая чета на диване глядела на Элайн 
в изумлении, как будто они не понимали, что 
она лжет, как будто они думали, что она при­
няла теорию переселения душ.

— Брось нож, — повторил Деннис.
Гордон посмотрел на нож.
Деннис подступил к нему, по-прежнему ис­

пользуя подушку как щит:
— Нож... мама предназначила его мне...

чтобы я им... для того, чтобы... *
— Брось его! — крикнула Элайн.
Похоже, это послужило детонатором, по­

следней командой, которая побудила его 
взорваться. Гордон без предупреждения рез­
ко повернулся и прыгнул на Элайн. Он занес 
поблескивающее оружие высоко над головой 
и направил ей в грудь, зайдясь в торжеству­
ющем крике.

Элайн отпрянула назад, скорее инстинктив­
но, чем по-настоящему понимая, как близка 
она от смерти. Но кресло заставило ее остано­
виться, преградило ей путь к бегству. Весь 
мир, казалось, заледенел, стал таким же холод­
ным и ноющим, как и она сама, — за исклю­
чением ножа. Посреди всего этого инея, по­



среди льда и холода нож был сверкающим лан­
цетом, прорубавшимся к ней по мере того, как 
иней вокруг него таял. Ей предстояло умереть.

В тот же самый момент Деннис отбросил 
подушку, которую держал в руках, дотянулся 
до запястья Гордона и остановил быстрое дви­
жение смертоносного оружия.

Гордон набросился на своего брата, его ли­
цо побагровело от притока крови, глаза были 
широко распахнуты, рот открыт в яростной 
ухмылке.

— Позовите на помощь! — крикнула Элайн 
пожилой чете.

Они тупо уставились на нее; Джерри, каза­
лось, забыл про свою рану на голове.

— Позовите Пола!
Упоминание имени брата Амелии сняло 

заклятие. Джерри встал, торопливо пересек 
комнату и исчез в открытой двери. Только бы 
Пол не был пьян и не мучился тяжким по­
хмельем!

Несмотря на то, что он был физически ме­
нее развит, Гордон в конце концов вырвал нож 
и вскользь полоснул Денни по бицепсу, когда 
тот отступил от своего брата. По руке Денни­
са потекла кровь.

Элайн подобрала пепельницу, ощутила ее 
холодную тяжесть. На самом деле она не ду­
мала, что сумеет ею воспользоваться. Она — 
медсестра, привыкшая лечить, а не наносить



раны. «О Господи, если мне придется ею вос­
пользоваться, дай мне силы!»

Когда Деннис снова подступил к брату, ос­
тавляя за собой след из алых капель, Гордон 
снова ударил. Деннис сделал обманный выпад 
справа, шагнул вперед, уклонившись от удара, 
и двумя руками схватил кулак с ножом, стара­
ясь заломить запястье назад, чтобы Гордону 
пришлось бросить нож.

Элайн, обучаясь на медсестру, видела мно­
го крови, много глубоких ран. Но вид крови 
Денниса выходил за рамки ее опыта. Она была 
опустошена. Она не хотела, чтобы он умирал. 
Как она хотела, чтобы он остался жить! И мо­
жет быть, тогда она сможет искупить ігину за 
то, что думала о нем такие ужасные вещи.

Гордон воспользовался своей свободной ру­
кой, чтобы нещадно колотить Денни по голо­
ве. Он пустил брату кровь из носу и разбил ему 
губу. Судя по виду, Деннис уже устал и был не 
способен продержаться долго...

Но вдруг, в один миг, шансы поменялись. 
Запястье Гордона хрустнуло под нажимом рук 
Денниса. Он завыл, выронил нож и отскочил 
от брата, ухватившись за сломанное запястье. 
Он выглядел диким, бледным, как просеянная 
мука, рот зиял черной дырой на лице.

Деннис ногой оттолкнул нож в противопо­
ложный конец комнаты и сказал поразитель­
но мягко:



— Садись, Гордон. Ты ранен.
В какой-то момент Гордон смотрел так, 

как будто он, невзирая на свою рану, сде­
лает еще одну, последнюю попытку добрать­
ся до оружия. Потом, как будто его удари­
ли большим молотком, привалился боком к 
креслу, в котором Элайн сидела всего не­
сколько минут назад. Она думала, что он 
убьет ее. А теперь он ни за что этого не сде­
лает.

— Я не хотел тебя убивать, — сказал Гор­
дон брату.

— Не говори об этом.
— Ты любишь меня? — спросил Гордон.
Деннис выглядел усталым, но не злым.
— Ты — мой брат. Я очень тебя люблю.
Гордон Матерли, поддерживая сломанное

запястье здоровой рукой, наклонял голову до 
тех пор, пока не опустился подбородком на 
грудь и не расплакался.

Элайн смотрела, как Деннис прошел по 
комнате и подобрал нож. Он глянул на него 
так, словно не знал, что это такое. Девушка 
подошла к нему, чувствуя незнакомое силь­
ное влечение, — потому что он обладал не­
вероятно сильным мужским началом, был 
храбрее любого мужчины, которого ей преж­
де доводилось видеть, — и попросила:

— Дайте мне взглянуть на вашу руку.
— Она в порядке.



— Мы должны остерегаться инфекции, — 
пояснила она.

Он спросил:
— Почему прошлой ночью вы не рассказа­

ли мне, кого подозреваете?
Элайн покраснела, посмотрела на повер­

женного Гордона. И призналась:
— Я не думала, что это он. — А потом вы­

палила: — Я думала, что, возможно, это вы! — 
Она знала: рано или поздно это придется ему 
рассказать. А она никогда не тянула с призна­
нием своих ошибок.

Деннис недоверчиво уставился на нее. 
Элайн уже молила в душе, чтобы он ее не 
возненавидел, когда он расхохотался. ‘Ѳтот 
смех, пусть и напряженный, нервный, был 
все-таки лучше, чем возмущение, которого 
она ожидала.

Когда же он совладал с собой, то сказал:
— Отец говорил мне, что кто-то пытался 

взломать замок на вашей двери. Когда я обна­
ружил, что вы звоните в полицию, то понял, 
что вы встревожены не на шутку. Я разыскал 
Ранда через полчаса после того, как вы ушли 
спать, и рассказал ему то, что вы Говорили 
отцу. Он пообещал приехать и осмотреться на 
месте.

— Он так и сделал, — прошептала Элайн, 
содрогаясь. Она вспомнила, какую цену Ранд 
заплатил за свое усердие.



— Я знаю. Я нашел его тело как раз перед 
тем, как пришел сюда.

— Откуда вы узнали, где искать?
Он объяснил:
— Я сидел в своей мастерской, у окна, и 

видел, как вы с Гордоном выходите из гара­
жа. Вы шли так скованно и так странно себя 
вели, что я был заинтригован. К тому же я не 
забыл вашего страха относительно того, что 
убийца — один из нас. Гордон всегда был 
странным, жадным до работы, трезвым, се­
рьезным, неохотно отдыхал. Когда я увидел 
вас вдвоем, то заподозрил самое худшее. Я по­
шел к гаражу посмотреть, что случилось, — и 
нашел Ранда.

— Вы спасли мне жизнь, — выдохнула 
Элайн. Она опять почувствовала себя жен­
щиной, маленькой и хрупкой в могучей гени 
мужчины.

— Вы спасли жизнь нам всем, — возразил 
он. — Вы были единственной из нас, кто не 
закрывал глаза на весьма неприятные факты. 
Мы очень вам обязаны.

В этот момент в дверь ворвался Пол Хон­
некер.

Элайн сказала ему:
— Вызовите «скорую помощь», Пол. Поли­

цию. И Ли.
Явно потрясенный тем, что увидел, Пол ото­

звался:



— Сию же минуту! — Загромыхал вниз по 
лестнице и в следующий момент исчез.

Когда они снова подошли к Гордону, он по­
смотрел на них и скривил губы, выражая глубо­
кую ненависть. У Элайн снова мороз пробежал 
по коже.

Гордон произнес:
— Деннис, ты отдашь мне этот нож. — Его 

голос снова повысился и зазвучал совсем по- 
женски.

— Это Амелия, — провозгласила Бесс и от­
кинулась на спинку дивана.

— Деннис, — причитал Гордон, — твоя мать 
велит тебе отдать нож! — Голос у него был 
определенно женский, почти женственный, 
привлекательный, но при этом таивший в себе 
ненависть.

— Вы не верили, что она вернулась, чтобы 
вселиться в него, — торжествовала Бесс. — Но 
теперь вы слышите, что это правда!

Гл а в а  21

Элайн стояла у сосен, в прохладе тонких те­
ней, прижав к ушам маленькие ладони. Ден­
нис стоял возле нее, попеременно наблюдая то 
за лужайкой, где работала строительная брига­
да, то за ее лицом, когда она выжидающе за­
жмуривалась. Он посмеивался над ней, хотя и



беззлобно, — из-за этого ей хотелось, чтобы 
взрыв миновал и она могла бы убрать руки от 
ушей и сплести с ним свои пальцы.

«Я так сильно изменилась за такое короткое 
время», — подумала она. Было время, когда гро­
за или громкие шумы не причиняли ей беспо­
койства. Но это было до того, как у нее появил­
ся человек, на которого она могла положиться. 
Это было, когда она была одинока.

Когда раздался взрыв, он оказался тише, 
сильнее приглушенный землей, чем она ожида­
ла. Девушка почувствовала, как задрожала по­
чва, увидела комья земли, взметнувшиеся в 
небо над котлованом, увидела гранитную крош­
ку, отброшенную в голубое небо и с треском по­
сыпавшуюся обратно.

Джерри и Бесс стояли прямо за спиной у 
Джейкоба Матерли, там, где старик сидел в 
своем инвалидном кресле, наблюдая за под­
рывными работами. Поначалу Элайн удиви­
лась, что никто не винит пожилую чету с ее 
суевериями в том, что случилось с Гордоном. 
Но спустя две недели после того, как Деннис 
усмирил своего брата и покончил с их общим 
кошмаром, она пришла к пониманию того, 
что никого нельзя винить в стечении обсто­
ятельств, которое ввергло Гордона в столь дол­
го таимое сумасшествие. И Джерри и Бесс 
были по происхождению голландцами из Пен­
сильвании, выросшими в домах, где в каждой



комнате на стене висел Химмельсбриф в рам­
ке и по каждому случаю обращались к особым 
заклинаниям. Они искренне верили во всю эту 
оккультную чепуху. С таким же успехом мож­
но было бы попытаться взвалить всю вину на 
Ли, или Джейкоба (за их невнимание к Гордо­
ну ввиду того, что потребность Дениса в уте­
шении была более очевидна), или в первую 
очередь на Амелию Матерли за то, что она 
была сумасшедшей (состояние, которое на са­
мом деле от нее не зависело). Джерри и Бесс 
предстояло жить со своей виной, и это было 
достаточным наказанием.

К тому же к этому времени они наверняка 
поняли, что Гордон не был одержим. Он, по 
словам докторов, был шизофреником в край­
ней стадии. Он действительно отождествлял 
себя со своей матерью. Более того, теперь он 
лишь в редкие моменты просветления вспоми­
нал свое подлинное имя и свое положение. 
Хотя доктора не говорили об этом впрямую, 
но было похоже, что Гордону придется прове­
сти в больнице для умалишенных всю остав­
шуюся жизнь.

— Сейчас повторится, — сказала Силия 
Тамлин, робко пробираясь к Элайн. Она была 
очень красива, несмотря на свои бинты, но 
больше не вызывала у Элайн ни ревности, 
ни неприязни. «Потому что, — подумала 
Элайн, — теперь я знаю, что я тоже хоро­



шенькая. И знаю, что легкомыслие не такая 
уж ужасная вещь».

Второй взрыв был сильнее первого. Элайн 
порадовалась, что зажала уши.

— Ну вот, — сказал Ли. Он похлопал по 
плечу Пола Хоннекера. — Через две недели 
на месте этой уродливой воронки появится 
овальный бассейн с голубым дном. — Судя по 
голосу, он испытывал облегчение, как будто 
динамит не только выбил в земле воронку, но 
и уничтожил последние следы ужасной исто­
рии дома Матерли.

— Давайте посмотрим, как работают маля­
ры, — предложила Силия. — Мне до смерти 
хочется их спровадить и постелить ковры, а 
потом сотворить с внутренностями этой тем­
ницы что-нибудь по-настоящему фантасти­
ческое!

— Она была темницей, — возразил Пол. — 
А теперь уже нет.

— Вот подождите, вы еще увидите разни­
цу! — стояла на своем Силия, направляясь к 
дому. Остальные в большинстве своем после­
довали за ней.

— Мы все так хорошо отдохнули, — улыб­
нулась Элайн. — Даже Джейкоб, несмотря на 
свое состояние, выглядит здоровее.

Деннис взял ее за руку:
— Моя семья хотела прийти в себя на 

протяжении пятнадцати лет, но не знала как.



Нам пришлось открыть глаза на кое-какие ис­
тины, а потом произвести перемены к луч­
шему. Косметический ремонт в доме очень 
помогает, ты не думаешь? Поверь, с каждой 
комнатой, в которой они сдирают обои, с каж­
дой комнатой, которую они раскрашивают в 
эти веселые цвета, подобранные Силией, я 
чувствую, что еще чуть-чуть боли ушло. Как 
будто боль можно закрасить или оборвать, как 
обои. Глупо, правда?

— Не так уж глупо, — запротестовала 
Элайн.

Ветер теребил ее волосы и полоскал хлоп­
чатобумажную юбку. Она внезапно осознала, 
что на ней короткая юбка и сине-желта^ яр­
кая блузка, шейный платок с блестками, бо­
соножки с тонкими ремешками — одежда, 
которую она ни за что не выбрала бы для 
себя, если бы Денни, делая покупки на про­
шлой неделе, не упорствовал, что это как раз 
то, что ей нужно. Она улыбнулась ему, вет­
ру, всему. Легкомыслие может быть замеча­
тельным!

Ее одинокое детство, сиротский приют, 
бедность действовали заодно, исказив ее взгля­
ды на жизнь. Она излишне ценила серьезность 
и простоту. Таким же образом она придавала 
слишком мало ценности веселью. Жизнь дол­
жна быть смесью торжественного и веселого. 
И чем больше веселья, тем лучше. Какой прок



от жизни, если ею нельзя наслаждаться? Ден­
нис безмерно наслаждался. Да и Джейкоб те­
перь, когда освободился от своих ужасных 
подозрений по поводу убийцы в доме, тоже 
понимал толк в жизни. Они вместе начинали 
делиться с ней толикой этой радости.

Неделю назад она не была способна разгля­
деть какую-либо ценность в занятии художни­
ка. Теперь она смотрела на это как на стоящее 
дело — во всех отношениях.

Неделю назад она не доверяла легкомыс­
ленному человеку и считала надежными тех, 
кто склонен к трезвости. Теперь она увидела, 
что жизнь куда более сложна, а судить о лю­
дях труднее.

Ей действительно не терпелось посмотреть, 
что за фантастические вещи Силия станет вы­
творять с этими душными комнатами!

У нее самой была душная старая комната. 
Но события прошлой недели отворили дверь. 
А Денни, замечательный Денни, распахнул 
эту дверь настежь и впустил глоток свежего 
воздуха.

Когда они прошли к дому — дому, кото­
рого она больше не боялась, дому, преобра­
женному взрывами и покраской комнат, 
дому, охваченному фантазией Силии, в кото­
ром некогда обитал страх, но который теперь 
в той же степени наполнится радостью и доб­
рожелательностью, над которым им предсто­



яло потрудиться, чтобы сделать домом жизни 
и любви, — когда они шли к этому дому, 
Денни взялся за ее руку крепче, чем прежде, 
и спросил:

— О чем ты думаешь?
— О будущем, — сказала Элайн.
И когда они приблизились к дому, она уви­

дела, что окна широко раскрыли, чтобы вывет­
рился запах краски — и страдания.

— Не тревожься насчет завтра, — сказал 
Денни. — Наслаждайся сегодняшним днем, 
Элайн. Это само по себе большое дости­
жение.

— О, — засмеялась она, — я не тревожусь 
насчет завтра. Я с нетерпением его жду]
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Наследив 
страхе

М едсестра Элайн Ш ерред на­

нялась в особняк М атерли уха­

живать за парализованным б о ­

гатым стариком. Случайно д е ­

вушка узнает, что у обитателей 

этого дом а дурная наследст­

венность: зд е сь , пятнадцать  

лет назад, погибла лишившая­

ся разум а женщ ина из рода  

М атерли, перед этим  безж а­

лостно уничтожив своих детей. 

С тех пор особняк наполнен б е ­

зумием и страхом -  внук М а ­

терли рисует портреты су м а с­

шедших, а сам  старик уверяет, 

что по ночам видит человека с 

ножом в руках. Элайн не верит 

ему до тех пор, пока сама не 

сталки вается с новым п ре­

ступлением...

ЦЕНТРПОЛИГРАФ


